拍苏小玫肩膀道：“我呢，没有事情，也不用上班，这会儿就是四处走走——”深深地呼吸一口气，感叹——“今天我起得可真早呢。”
苏小玫心里鄙夷着向她挥手告别，正好车来了，许多的人头攒成一窝蜂，苏小玫担心自己的衣服还有发型给人群挤坏了，等闹轰轰都消散在车厢里了，才蹑步上车，这车上本来有十七八个座位，现在全给前面上车的屁股占据了，苏小玫抓了扶手，一个人站着。
车到下一站，又你拥我挤走上十来个人，其中一个上了年纪的，手拄拐杖，走路颤颤微微，所有人漠然全无反应，老人叹着气，走到车尾一处台阶前席地而坐。苏小玫感觉被人踩了一脚，脚趾刺痛，慌乱中早辨不清楚肇事者逃向哪里。
她低头看，本来干净的皮鞋一角赫然印着小半个灰脚印，她从背包里抽出一张纸巾来，俯身去擦，没料到公交车一个猝不及防的转弯，害她险些跌在地上。
她眼珠委屈地转动，没有眼泪，想着自己无端受了污染的黑皮鞋，想着家里现在正躺床上睡懒觉那个烂泥扶不上墙的丈夫，气便不自一处来，于是破口大骂，那公交车在骂声此起彼伏中安然前行。
这是接近新历年底的一天，再过不了多久，便是元旦。
中国人的习惯是，过了旧历春节，才真正长大一岁。方北忧算得上是个广读诗书的文人，读过很多，也写了很多，发表寥寥，不过方北忧的写作用他的话说是“自己孤独思想的寄托”，他写给自己看，所以大脑里不会生长酸葡萄。
他读“四气新元旦，万寿初今朝”一句，非常确定在遥远的古代便已经是借元旦之日计算周期，元旦一日，即是一寿。
在这个慵懒无比的清晨，方北忧躺在出租屋房间的床上奇思妙想，他现在是一家杂志的副主编，今天正是杂志交付印刷的日子，而这个日期数字，正贴在眼前天花板上，清晰地向自己逼来，他看到这是十二月份迹近末尾的一天，过几天元旦，自己就是一个三十岁的男人了。
他被自己突如其来的发现吓得跳出被窝，冰冷坚硬的阳光正穿过阳台洒进空洞安静的房间里来。
暖气没有半夜里烧得那……
