等车的人。虽说不是第一次经历这样场面，早该见怪不怪，但他们俩都经常涌起一种砸烂这破旧汽车站而后快的冲动，这思想一刻比一刻厉害。
不幸的是，方北忧只恨汽车公司太无情而苏小玫却恨不能拥有一辆属于自己的爱车，结婚多年，他们在不少事情上存在分歧，这不过是微末而不值提的其中一件。票价是一视同仁的，所以汽车一来，便是身强力壮之人的天下，要抢那有限的几个座位，羞涩、谦让或许是一种美德，但此时此刻决计不是。
争挤着上车的场面说明国民素质正每况愈下，只是媒体从来没有报道。方北忧和苏小玫都是受过高等教育的人，却落得与这车市井小民为伍，实在不甘！
但方北忧想得起自己在寄宿学校里的日子，那时候去食堂打饭，从来也没人排队，那售饭口外一侧树着齐腰的铁栏杆，方北忧有过几次经验之后，也知道可以借力挤开另一侧的前呼后拥，虽费力却能讨好，每在食堂买一次饭，便像在学校四百米圆形跑道上跑了三圈，浑身是累。
北忧虽明白自己的行为没什么高尚可言，但“食”乃天性，何况自己付钱吃饭，大可不必自责。学校也是完全没有责任的，甚至还大大有功，因为它教会了学生游刃人群中挤来挤去的好本领。
车来了，方北忧第一个挤上车，占两个好位置，扒开车窗，向不远处妻子投以胜利的微笑，苏小玫心情稍稍安定，还轻微地感动了一下，不过更多的脑细胞则被她关于爱车的遐想疯狂占据。
房子当然也是租的，算作他们在这城市里可以栖身的家。
可是苏小玫觉得家不像家，比如这时候，方北忧正站在房门外开一个小箱子取当天报纸，取完报纸，才去慢腾腾开门，她便会有说不出的怨恨。
房子没有装修过，墙壁上到处可见钉子留下的小洞，有几处的墙皮老旧脱落，像人被大火烧伤的愈后皮肤。电视机新近坏了，倒有一台电脑，可惜是过时货。方北忧有时借电脑游戏打发时间，那是只有当苏小玫出差不在家，这时的他不想招惹是非，坐完长途汽车又这样累，所以他只靠在沙发里，计算着已经多久没有和妻子做爱……
