深夜，老两口在卧室睡觉，窃贼撬开防盗栏从阳台溜进屋里，偷走茶几上吕爷爷原本打算拿去交网费的现金1000元。吕爷爷和老伴郭奶奶当年是在重庆为我党搞谍报工作的，夫妻同心其利断金，为迎接中华人民共和国的到来做出了贡献，老两口说起当年，充满怀念，郭奶奶说：“我们俩总是在一起，他姓吕，我姓郭，所以同志们都合着一块儿叫：铝锅、铝锅！”我说你们不是铝锅，你们是不锈钢！老人听了特开心。
没想到，“不锈钢”夫妇家里竟然进了贼。人倒是没事，只是气得够呛，被儿女暂时接去同住。隔壁暂时空了。
又过了一段时间，听邻居们闲聊，得知对面一栋楼里有户人家也被偷了，但那次偷窃事件极为诡异。被盗的人家里所有的金首饰，哪怕是镀金的，全不见了，但其他东西完好无损，银质的、铂金的、铁的铜的纸的麻的都在，丢失的全是金色的物体。连口红管上的金色圈口，也被抠下来了，就像被利齿咬下去的。
我脑子里已经演出了许多B级片的恐怖戏码，推断这变态贼说不定会卷土重来。也许他已经观察了我们这个区域一段时间，对我们每个人都做过研究，也许他的下一个目标就是我家，就是我。
那几天我简直如坐针毡，通宵开着灯。可也解决不了什么实际问题，我必须要有理性应对的方法。
次日，缺觉的我双眼红肿，脚步飘忽地走进那家“×事良品”店。
这是一条相当成熟的街区，曾经，有五花八门的商店。比如“妈妈的味道”，以为是家常菜，结果却是奶妈和月嫂的代理店。还有很多“动感”小宇宙，一过年便关张，年后便重新开业。我很好奇，但总是没有游览的勇气。路过它们时我只能把脚步放慢一些，朝里面扫两眼。
我终于走进了一家小宇宙。
正吃着一盘外卖麻辣烫的光头大叔险些被一条宽粉噎住，他看了我好一会儿才确认我是个成年人，他将宽粉反刍到口里嚼了嚼，吞下，说：“随便看。”
签上字，货到手。大叔很细心地告诉我充气的方法，并给了我一页彩印图文说明。末了，他说：“其实可以在网上买的，还更便……
