盛之处，黄昏便来得很早。”
金色光芒在蓝汶潮红的脸庞上闪烁，我做出了一个决定。
我要成为一次父亲。
“陪我去一个地方。”我说。
“不去。”蓝汶说。
“为什么？”
“一看你眉头紧蹙，就没安好心思！”
“别玩弄我了，来吧。“
我用山地自行车载上她，驶出市区，骑了半小时，再远便是荒郊野外，近处则是一堆废弃的联排别墅。我带蓝汶走进其中一间的车库，拉开卷帘门。在白炽灯的映照下，蓝汶惊叫了一声。
“这是什么？”
一辆红色跑车躺在我们面前。
“马自达RX-12Rebellian。转子发动机，取消混动，完全烧油，400马力两座跑车，车头像不像鲨鱼？车身涂装有三层，这个叫魂动红。从任何角度看，都有很高级的质感，不错把？”
“这是你的车？”
“我爸的最后一辆车。”
“从日本走私过来的？”
“嗯，其他的都被没收了，只有这一辆还在。”
“没有报废吗？不能上路吧。”
“本该强制报废的，我藏得很好。”
蓝汶笑了起来。我已见过她笑，但此时此刻，她笑得像个成熟的女人。我从车库角落的橱柜里拿出我父亲的陈酿和蓝汶分享。夜晚渐渐变得深厚，燥热。我满头大汗，脱掉上衣，叼上一根蓝汶递来的烟。然后举起一桶汽油，朝她轻轻摇晃起来，好像摇晃一杯酒。
她咯咯笑着，坐在引擎盖上，抱着自己的膝盖嘲笑我：“原来你是这样的人，原来你是一个坏人，你是一个破坏份子，你要带坏我，你真坏，坏人！”
“我们来毁灭世界吧。”我笑着说。
她的斥责听上去多么像赞美。此时此刻。我是破坏份子，我是人民公敌。我将汽油泄洪般倒进箱子，然后我抓住她的手腕，把她拖着摔进副驾驶。
透过她眼睛的反射，我看见一个陌生人，一个我自己也不甚了解的人，一个不再年轻的人，一个野人，一个狂人，一个粗鄙的人，我看到了我父亲的身影。
接着，在她戏谑的注视下，一种愧疚和恐慌又抓住了我，我看见自己飞速老化，时间拼命将我磨损。
我看见几十年后的自己，我的身躯和蓝先生重叠在一起，这身躯……
