感觉到自己的骨头竟然在咯咯地响。
那声音不大，但令我本能地产生一种恐惧。
房间内的陈设一如既往，在那些久到在原处生根的床与桌椅之间，我窥到某种琐碎的、诡异的陌生。
桌上杯子里有水，七分满，水旁边有药，我每天吃的药。
梳妆台下有个铁盒子，上面贴的塑料贴纸已经褪色剥落。
我的日记本被锁进铁盒子里。
铁盒子上有一只布娃娃，看上去已经很旧，很脏。
娃娃的眼珠没一颗，睫毛下就狼狈地留个黑黢黢的洞。
我将娃娃从铁盒子上拿下来，见它眼睛机械地眨一下，又眨一下，像在与我对视。
杯子里什么时候被倒进水的，我根本记不清楚了。
吃药之后，我记性就变得很差。
从铁盒子里拿出来日记本，我开始写今天的日记。
这是我每日都必须要做的事情，雷打不动。
从母亲去世之后，我的生活几乎乏善可陈，它如一条直线，毫无尽头，也毫无起伏可言。
而日记的作用倒像账本，篇篇记录下继父每一次打我，还有我被竭力抑制的某些见不得人的情绪。
恐惧、愤怒、仇恨，这些情绪像水泥一样灌进我的身体，令我感到沉重，甚至于无法喘息。
2022 年 3 月 20 日多云放学后我被同桌拉着去看篮球赛，我说不想去，但她挎着我的胳膊，说我们不是好朋友吗？
所以我回家迟了。
继父坐在沙发上，在我进门的时候就死死盯着我，我知道他正在酝酿一种古怪的冷漠来包裹愤怒，以此来掩盖他对无法控制自己情绪的无能。
我趁他去厨房关抽油烟机的功夫逃进厕所，我躲在洗衣机里，那里很脏，有一股什么腐烂的味道，我很想打一个喷嚏，可我不能，我只能忍住。
如果我能有一把刀就好了，这样我就能够保护自己。
他还是找到了我，他把我从洗衣机里拽出来之后扇了我一巴掌，声音低沉沉地问我去了哪里。
我疼的大叫，那无疑会激怒他，但我知道会有人来救我。
房东来了，他是个好人。
写完日记之后，我又像欣赏小说似的重新阅读了一遍。
之后，我将所有东西重新归位。
布娃娃依旧被我放在铁盒子上，它一动不动地，与我……
