前夫。
这个是字刚出口，何禾就按断了电话。电话再次响起，何禾特意看了下号码，还是迅速职业性地说，你好。
这是一天中第二十次，何禾接听中介的电话。之所以记得这么清楚，是因为每接一个中介电话，她就在内心里扳一下手指。现在是四点一刻，何禾刚扳到右手的小指，第二遍。右手无名指，戴婚戒的地方空荡荡了很久，皮肤上还留有一些磨损过的印痕，淡淡的色斑，与手部其他部位，保养的肤色，涂得亮钻的指甲，明显要黯淡的多。
何禾机械，热情的客套完这第二十个中介后，又重重的掷下手机。眼泪又要涌出来了。她觉得从心底涌出一股细泉，从她的内脏和血管，涓涓意念汇聚成一股巨浪，咆哮着，冲刷着她。现在还不是哭的时候，或者说现在还没有她哭的时间。再过五分钟，语茉就要放学回家了，老妈应该早早地就挤在学校排队接孩子的人群中了。
她随手拿起身旁茶几上的一杯水，水放了很久，润了润嗓子，很冰凉。她按下电话，嘟嘟嘟，一直是忙音。她回头看看客厅的钟，跟手机上显示的一样，四时三十分钟。再拨过去，还是一直忙音，何禾慌了。
何禾有迅速翻了一个号码，是语茉的电话手表。语茉的头像在手机上跳跃着，依然无法接通。
何禾的汗，渗出额头，仿佛这些汗是来自她体内咆哮决堤的江河湖海，又好似她刚才润嗓的那杯冰水一样寒彻骨髓。
何禾开始打开家长群，一排排的疑问号，她几乎要怒吼！老师，语茉人呢？她依次把这一排的疑问号和那几个不成句子的词，复制转发给了群里其他几个比较熟悉的家长。
五点整，晚响的门铃，熟悉的节奏。她已经从楼梯里走路的脚步声听出来了。钥匙***门，语茉像只活泼的小鸟，惯常一样第一个冲到她的面前。头高高地昂起，从走廊透过来的光纤，从背面给语茉莉补了光，她的脸庞细节清晰可见，五官像极了自己的前夫。身后的老妈还没来得及关上外面的门，语茉的亮粉色米奇新款书包，还停在老妈的肩头来摇摇晃晃。老妈站在玄关处换鞋，隔着老远。何禾也能听到老妈的气喘吁吁。
急促的按……
