己说话。
曾有一段时间，我近乎完全失去了语言功能。
最艰难的时候，若不是想着她，我几乎都要快放弃！
若不是她，我活不下来。
越是夜深，我越是不适应，也越发的想她！
都市的深夜，越发喧嚣，即便关了窗帘，那激光霓虹依旧照得我无法入睡。
还有那车流声，喇叭声，各种噪音声，在我耳畔无限放大，犹如雷暴。
这一切的一切，都在提醒我，我和这个世界脱节太久。
想着白天发生的事，我更加难以入眠。
十一点多的时候，突然的敲门声让我如弹簧般从椅子上跳起。
打开门一看，一双狼一样般的寒星冷冷盯着我。
“被褥。”
“吃的。”
“公交卡。地铁卡。”
“125，259，202路公交，地铁二号线，国子监站下。”
板寸黑脸戈立依旧是那刀削斧刻的僵尸脸，语气依然冷酷而简练。
东西丢在门口，丝毫不妥带水，根本不待我说谢谢，转身就走。
不过，奇怪的是，他走了两步又折回来：“发工资记得还我。”
我转手就从包里摸出钱：“谢谢。”
戈立瞥瞥我，走回来抽了六张，板着脸说道：“不用谢我。新人进来，都是这规矩。”
“只此一次。”
我点头。
戈立拿了钱调头走到楼梯口又复停住脚步：“送你一句话。”
“你说。”
“以后，无论方州发生任何事，记住一个规则。”
“不准报警。”
戈立送来的东西我一件没动。
前脚他一走，后脚我就出了门。
我又去了大柳树。
即便我知道大柳树今天没有鬼市，我依然要去。
纵然我心里很清楚，她绝不是一个失信的人，更不是一个失忆的人，但我心里还是保留一丝丝的希望。
她或许是因为太忙，以至于记错了日子。
或许是她正在做一项至关重要的研究，抽不开身。
还是站在那棵我和她初见的树下，独自等到天亮。
我还是没等到她！
直到天亮之后，我才坐上公交去了方州。
正式开启第一天也可能是最后一天的上班生涯！
“小子。站住。”
秃老亮硕大的脑袋探出，又一次拦住我：“昨儿下午有人找你。你小子，看着麻杆儿，倒带桃花嘿。”
我定住脚步：“谁……
