小时候，村里人都骂我是寿生崽子，小孩不跟我玩，大人见了我就躲，连夜里睡觉的时候，我妈都得在我左脚踝子骨上栓根红绳，用棺材钉钉在炕沿上，说是怕冤亲债主半夜把我拉走。
之所以会这样，和当年我们村里的一段怪闻有关。
那年七月十四，连日暴雨过后长白山泄了洪，洪水顺着山沟子冲下来时正是半夜，轰轰隆隆鬼哭狼嚎的，就像有啥东西躲在水里叫唤。后来村里人盛传，那是长白山里成群的山精野鬼借着水势下山讨债，因为那天正好是中元节，民间传说里鬼门大开伸仇报恨的日子。
当时我妈正怀着八个月身孕，一听说发了水，赶紧跟村里人顶着大雨往北坡高地上跑，可刚跑到山脚，我妈就开始抱着肚子打滚，周围的人这才发现她羊水已经破了，这种事搞不好就是一尸两命，何况洪水就在屁股后边追着，旁人都不敢管。
好在我三大爷张老好心善，经过时看见我妈躺在水坑里等死，赶紧拽住老伴儿说：“屋里头的，救人要紧！先找个地方让她生！”
三大爷说完抱起我妈就往树林子里钻，因为他知道，这附近唯一能避雨的地方，只有林子里那座荒废已久的山鬼庙，也是从这时开始，我和长白山的老山鬼结下了不解之缘。
说是山鬼，其实庙里供的是长白山的山神老把头，相传老把头姓孙，是古时候山里的挖参人，后来为救兄弟惨死深山，死后成了山神却从不以神自居，而是化身为老山鬼，在山里解救迷途的走山者，因此而得名。
早年间长白一带大多有祭拜山鬼的习惯，因为据说老山鬼掌管着长白山人的生死荣禄，逢年过节要拜，添丁进口要拜，甚至家里有人死了，家属也要把死者的名字写在一张黄纸上，送到山鬼庙前烧掉，象征着经由老山鬼之手上报阴间，将死者姓名从生死簿上消掉。
后来直到七十年代因为某些不可逆的原因，这些旧习陋俗才被终止，庙也被抢砸一空，之后就再也没人去了。
那晚我妈被三大爷抱进庙时，已经疼得站不住了，瘫在地上马上就要生。
三大爷心里着急，可也知道男女有别，就自己跑到庙门口把风，把三大妈自己留在里面伺候接……
