后的今天，在这个光线淋漓的午后，袁熙在我的脸上涂满厚厚的一层绿泥面膜，强迫我跟他一起看新上市的柯南剧场版。
我顶着一张幽绿的面孔坐在他的身边，鼻息间是男生身上好闻的松木香气，听着他毫无根据地猜测着哪一个才是真凶，感受着面膜开始被皮肤的温度烘干，变成厚厚的一层壳，而我在壳的内部，吸收着大量可以让皮肤起死回生的养分，渐渐变得光滑柔软。
袁熙的肩膀消瘦坚硬，我将空白的头颅倚靠在上面，渐渐睡着了。
新的窗帘是海蓝色蕾丝质地，撕裂的纹路里挤满热乎乎的阳光，有风吹过时便把光的味道卷进屋子里，微醺的气息将潮湿灰蒙的屋子吞噬干净。
恍惚间，一双干燥掌心柔柔地抚摸我的额头，沉重的叹息就这样被轻推开去，而梦境顺着掌心的纹路细细铺展，无知无觉地将我笼罩。
梦里时光绵长，空气清亮，顾延牵着我的手，神色带笑，眼睛黑而明亮，细细游出好似可以亘久不变的坚定。
风从高处吹乱我们洁白的校衫边角，拂过脚上那双翻遍澈城的大街小巷才淘到的情侣帆布鞋。
梦里那些琐碎的场景都还真真切切地印在我的脑海里，从不曾因为顾延的离开而模糊了任何线索。
我还记得自己第一次遇见顾延时的场景，以及这之后的任何一次或隆重或细琐的第一次，第一次一起逃课，第一次一起站在同一个领奖台上，第一次的告白，第一次的吵架，第一次在我喝醉酒后背着我的踏实后背，第一次为我擦干眼泪的手指，以及第一次吻我的青涩嘴唇。
这所有的画面都在梦的尽头化作千丝万缕的丝，将我沉甸甸的身体缠绕成一只巨大的茧，直到我透不过气来，在深夜惊醒。
袁熙早已离开，昏黄台灯下，为了接我去Z城而来的刘芒正在奋笔疾书。
不用看也知道那是写给苏源的情书。
果然，二十分钟后，刘芒将她精心构思了一个多星期的情书交给我过目，她说，你是个文化人，帮我瞧瞧这首诗的结构什么的，有没有太大的纰漏。
我接过那张姹紫嫣红的信纸问道，你不是发誓再也不给男人写情书了吗？
刘芒冲我笑，语气带着浓浓的鄙视意味对我……
