一个共识在七九年级达成:这么高个子给了林一木,无异于暴殄天物。
就在我爸为赛场糗事抬不起头的时候,一次歌咏比赛救了他。
“国庆节过后,有个周六的下午,我们班教室的黑板上被谁抄上了一段歌词,歌名叫《绿江大学校训歌》。一个穿着灰色翻领上衣的女生上了讲台,抄起教鞭,教我们唱起这首歌,为全校新生的歌咏比赛做准备。她叫陆星移,文娱委员,来自吉林省,应届高中毕业生,‘啦啦队’中的活跃分子,一口标准的普通话。七九三班开第一次班会,每个人做自我介绍之后表决心时,她发言的结束句是:‘做一名合格的大学生,交一份人民满意的答卷。’几十年后,在一次同学子女的婚礼上,我把这句话说给她,她却笑得不行,说‘得了吧,谁那么说过呀?你又在编故事!’周六的午后通常都没课,同学们多半打打球,逛逛街,聊聊天,补补觉,缓解一下一周的辛苦。我们那年因为校舍紧张,家在本地的大学生一律走读,我和其他几名走读生如果没回家,也会在教室里伏案小憩。可是那天,我们小憩不成了,那首本该贴在墙上而不是放进嘴里的训诫歌曲占据了整个下午。幸好那是由陆星移教唱的,她清脆的嗓音,苗条的身材,素色外衣里的藕荷色衬衣,偶尔一现的兰花指,人性化地缓解了沉闷的气氛。她真是唱歌的料,人长得也漂亮,换一首歌她会更漂亮,可那首歌要是换个人教就更要命。
“几天后,在陆星移的张罗下,我们开始排练这首歌咏比赛的规定曲目。七九三班的人来路复杂,城、乡中学应届毕业生虽然占了多数,但也有一些年龄挺大的工人、插队知青、退伍军人和职员,天南地北哪来的都有。陆星移才十八岁,从一个校门走进另一个校门,面对形形色色的各路神仙(好像个个身怀绝技,有的比她大近十岁),却要对他们发号施令,指挥他们一遍遍地唱‘正确地微笑,整齐地呼吸;一致地开腔,一样地梳洗’……她显得挺困窘,甚至有些歉意。等我们挪开桌椅,慢腾腾地排队形时,她嗓子都有点哑了。团支书廖云亮起大嗓门嚷嚷着:‘大家打起精神来……”