俩人，老的扛一捆，小的拖一根，往家走。
爷爷家院子里晒满了篾成条的竹片，屋子里整整齐齐的挂着编好的提篮、筛子、簸箕、背篓、鱼筌、箩筐、撮箕。
扛回来的竹子，要由她爷爷把竹子劈开，对剖再对剖，剖成一样大小的竹片，再将竹皮剖出来。
她总是听爷爷说：“百斤竹子八两丝，这竹皮可剖成比头发丝还细的青篾丝……”
一会又听到爷爷说：“篾匠穷三代，当篾匠，这个活计要手指功夫，要有劲，女孩子家家，只能编点篾丝，那个太难喽……”
“别学你爹爹，偏偏捡了我这手艺，到外面去瞎混这么多年没回过家，丢下你们孤儿寡母……”
爷爷的这套，她听得耳朵都起了茧子。
等她也从这所小学毕业，母亲又把她送到不远的一处中学，但是她终归还是在烟墩镇，还是跟着爷爷上山砍竹子，只不过她编出来的簸箕或者竹筐，比她爷爷做的还要匀称，精巧，她刮出来的篾条，非常光滑圆润，粗细一致。
她时常跟着爷爷拿着编好的提篮、筛子、簸箕、背篓、鱼筌、箩筐、撮箕到镇上卖，那些粗竹篾片编的东西里面，总是掺杂有一些田青青编的一些细丝制品，比如像个鸟巢的，像鸭子后背展开的提篮，她做来的东西，是有些奇奇怪怪。来买的人看到这些器物，总是怀着好奇拿起来观赏，又轻轻的放下，然后说一句：好看有余，实用不足。她有时候时常想，自己做出来的这些东西，烟墩镇外面会不会有人买，外面的世界是什么样的呢。
这个小镇到处都是竹子，每家每户都有几亩竹林，一到挖竹笋的季节，便有人带着竹筐一头钻进竹林里挖笋，吃不完的有腌制成酸笋，有晒成笋干的。还有几乎家家户户都有老人会编竹扫帚，竹筐。
晒谷场边上，人们拿着小凳子，拖着编了一半的竹筐还是其他的什么东西，三五成群凑在一起聊天，手指不停的翻飞。
一有乌云飘过来，人们马上拿起巨大的竹扫帚，把谷子扫成堆，大风一吹，谷子掉落的芒刺钻进人的脖子里，手腕里，顾不上痒，赶紧把谷子运回家。
田青青家也有谷子，只不过她们家谷子少，因为她母亲和爷爷种不了这……
