房间里放上一张双人床和一张方桌，再无空隙。租金也不能算便宜，每个月要两千五百块，房子有空调，最最重要的是，地段好，也就是说，离电影制片厂近。
这座老楼里，住了无数像他们这样对演艺事业充满期待的人们，有科班出身的比如白飞飞和顾风，也有外省外地慕名而来自恃长相或者演技的北漂，还有许多游手好闲的好色“导演”或者冒充认识某某大导演的“剧务”“制片”等等，鱼龙混杂，却也个个养眼，晴天时晒出廉价的妖娆多彩的西装和小礼服裙，是他们的心愿和梦想。
白飞飞和顾风迅速地融入这种生活中，他们去一家小小的影楼拍出化妆后的证件照，又拍了一些比基尼照片，然后做成一张张彩色的照片名片，手写的签名，附上手机号码，四处发散。他们的年轻紧致的大片裸露的身材与明眸皓齿的面容就这样四处飘荡在风中，在某个少男少女的隐秘口袋里，在垃圾桶里，在马路边，零落成泥碾作尘，只有香如故。
机会永远会给等待着的人，而白飞飞和顾风这一对上进男女恰好永远在等待中，他们每次出门即使是倒垃圾也会衣着美观大方，化妆浓淡得宜。他们每天无数次地在电影制片厂门前散步，一日换无数次衣服，忽而笑逐颜开忽而圆睁双目，表情夸张只为了给路上偶遇的导演们留下深刻印象。
终于有一天，有人看上了白飞飞。
这是一个话剧导演，他要求白飞飞留下手机号码，然后看着彩色名片上的漂亮性感照片暧昧地握了握她的手，转身而去。白飞飞立在当地，但觉整个世界鸟语花香、沁人心脾，她微笑着回首，却看见了男友顾风脸上的羡慕嫉妒。
他们无言地往家走着，白飞飞竭力按捺自己的得意，尽量若无其事地挽着顾风。顾风紧抿双唇，迈步如飞。
晚上，白飞飞实在睡不着，她翻开教材，又打开经典话剧本子，不断练习发音和表情，顾风出门去买啤酒，喝了大半夜——在平时，喝酒对他们是忌讳，伤皮肤伤嗓子，而且，第二天明显会状态不好。
顾风是豁出去了，就算明天遇见张艺谋而他宿醉……
