顾知冬半睁着眼，望着积灰的房梁，瓦片漏了好几个窟窿，雨水就是从那里流淌下来的。
身上的被子很厚重，是梅花色的，隐隐地透着发霉的味道。
一盏煤油灯在夜风里忽明忽暗，仿佛随时都会寿寝正终。
这是哪？
顾知冬艰难地咽了口唾沫，喉咙如火烧，她记得自己是被丈夫生生家暴打死了……
“顾年，你看，你病这么久，都是我们在给你买药，是不是该表示一下，大家都要生活的对吧？”屋外传来了女人的声音。
顾知冬浑身一僵，望着黑洞洞的门口，脑子里轰然炸开。
她怎么忘了，这是她小的时候，因为重感冒卧病在床，屋外的声音就是她的婶婶，那个操纵了她一生悲惨命运的人！
“咳咳……大嫂，我这……这不是还没康复么？我要是能好过来，一定当牛做马报答你和大哥……咳咳……”
正当顾知冬难以置信时，另一道男人的话语灌入耳膜。
顾知冬颤抖着，感觉像是做梦。
辞世多年的父亲还活着，居然还活着！
不知道是不是下雨的关系，顾知冬感觉背脊骨阵阵明显的寒意。
“顾年啊，你这病不是一年半载了，要能痊愈早就好了，你也不想想，知冬还那么小，你万一要是去了，谁照顾知冬，到时候还不是全靠我们？”
婶婶好言相语，顾知冬却再也忍不了。
寒意褪去，内心的愤怒和激动全糅杂在一起。
就是这个婶子，在父亲去世后将她带回家，稍不顺心非打即骂，初中毕业就不准她念书，收了天价彩礼后，却纵容暴力狂老公对她实施暴行……
太多太多，想来顾知冬只余鼻酸。
她掀开被子，身子不由地往前栽，踉跄地蹿开两步扶着装玉米的柜子才站稳脚。
头疼，是感冒时典型的头重脚轻。
“……大嫂你说的对。”屋外片刻的沉默后，传来男人短暂且绝望的叹息，“大嫂，真有那么一天我去了，知冬还托你和大哥照顾。”
不行！
绝对不行！
听着父亲的话，顾知冬甩了甩脑袋，强迫自己清醒，扶着红砖的墙挪移着脚步出门。
适应了黑暗的过度，屋外房间的轮廓渐渐映入顾知冬的眼底，那是一个中年妇女，穿着印葡萄花纹的衬衣，坐在一张木板床前，手里捧着的陶碗缺了个口子。
妇人叫做花月红，是顾知冬的婶婶。
如果顾知冬记得没错的话，今年正好是1990年，她十二岁，婶婶还不到三十，烫着时髦的卷发，用一条丝带松松垮垮的系着。
反观卧病在床的父亲顾年，年纪比起花月红还要小，却满面蜡黄，前庭谢顶，稀稀拉拉的眉毛和那张口就是咳嗽的嘴，让他看起来狼狈不堪。
这就是印象中的父亲，年幼时，顾知冬不懂事，怨恨别人都有完整家庭而父亲什么也给不了，时常连一口水也不愿给父亲倒。
