一场没有任何感情事后，贺知凛淡漠地起身穿衣。
乔言玥只觉得身上的淤青和擦伤愈发疼痛——昨晚上她出了车祸，差点丢了一条命。
她不想贺知凛看到，认为她又在卖惨挽留。
见她裹着被子异样的沉默，贺知宵心里莫名漫出一股烦躁。
“你妹妹的手术……”他破天荒多说了一句。
“不需要了。”乔言玥声音很平静。
贺知凛扣着领扣的手顿了顿，冰凉的目光落下来。
乔言玥解释，听起来心平气和，“主刀医生出国了，暂时做不了手术。”
都过去了……
昨晚上缓缓病危，她走投无路，只能厚着脸皮到他正在应酬玩乐的会所，哭着要见他，想求他出手，把即将登上离境飞机的主刀医生拦下来，救救缓缓。
可是他连面都没露，只让手下给她带话：分手和滚，她自己选。
如果缓缓昨晚上没有挺过去……
乔言玥深吸一口气。
也好，他在外面彻夜不归，不会知道她整整一夜的狼狈。
就算知道了，最多徒增他内心对她的憎恶。
“下个月爷爷八十大寿，”临出门之前，贺知凛扔下一句话，“好好待着。”
别给他惹什么乱子。
原来，他赶回来，只是为了堵她的嘴，让她别在贺家人面前给他惹麻烦。
可是乔言玥知道，她累了。
十三年，她付出所有也没能赢得贺知凛的心，往后，也不会再去费这个劲了。
……
拖出行李箱，打开衣柜，满柜雪白的衣裙，刺痛了乔言玥的眼。
认识乔言玥的人都知道，她喜欢白色。白色的长裙，白色的风衣，白色的晚礼服……
但鲜少有人知道，她执着于白色，只因为她十二岁生日宴上，贺知凛曾赞美她穿那条珍珠白的公主裙好看。
“你最适合白色，很好看。”她还记得他那时候说话的语气和眼神，带着赞许、欣赏和鼓励。
从此以后，乔言玥的衣柜里，就只剩下了一种颜色。
就如同她的感情世界，也只留给了一个男人。
他不喜欢她打扮得鲜艳，她就尽量素净；他不喜欢她浓妆艳抹，她就粉黛不施；他不喜欢女人抛头露面，她就放弃了自己的爱好和事业；他讨厌她和外人交际，她就割断了自己所有的社交朋友……
可直到，她看到他身边如花蝴蝶般张扬绚丽的殷语薇，才知道，原来贺知凛，也懂得欣赏别的色彩。
她活成了他所要求的样子，结果他却恋上了其他女人。
她以为自己可以成为贺知凛的白月光，最终他喜欢的，却是红玫瑰。
所谓的不喜欢，只是不喜欢她这个人，所以她所做皆错。
阳光铺满了偌大的卧室，像要把人从皮相洗涤到骨子里。
须臾，乔言玥笑了。
离开。
除了一个崭新的自己，她什么都没带走，包括死去的感情，和他给的银行卡。
从此以后，她只为自己而活。
