这些都是熟悉那里的一些官员对柳水镇的评价，张一凡想了想，要改变一个地方，首先还得要了解这个地方，因此他决定暂时不到镇里报到，微服私访一个星期。把这里的人，这里的事摸透了再说，否则以镇长的身份，总有些事情看不透切，而别人也不会对他说真话。
有了这个打算，张一凡下了车，容入了稀稀拉拉的人流中。
这个兴于二十年代的小镇，柳水河穿场而过，看着柳水河两旁低矮河床以及快要干枯河水，张一凡不由一声叹息。
宽不足三四米的泥泞公路，破破烂烂地延伸向远方，偶尔一辆车子经过，扬起一路灰尘，柳水镇便笼罩在烟雾之中。
这是一条曾经通往东临市的交通要道，只是时过境迁，通往省城的路早已改道，从通城南面直达东临。再也没有人愿意绕过柳水镇，走盘山公路进入东临市境内。
时值中午，路边稀稀拉拉的十来家店铺，屈指可数。一位穿着花格子衣服的妇女正在河边洗尿片，张一凡顺着台阶下去洗了洗手，“这位大姐！请问一个镇政府在哪个位置？”
待对方侧过头，张一凡才发现，这是一位很年轻的少妇，准确地说，是一位刚生过孩子的母亲，年龄不过二十五六岁。
少妇的面容娇好，虽然没有脂粉，看上去还算清秀，只是一身的打扮，透着一股乡土气息。
对方的这个年龄，自己叫人家大姐，是不是唐突了些？张一凡正有些后悔，少妇停下手中的活，微微一笑，露出几颗雪白的牙齿。看到张一凡后，先是有些震惊，“你是城里人吧？镇政府就在那边。”
张一凡点点头，“我第一次来柳水镇。”
“城里人跟镇里那些土包子就是不一样，斯斯文文的。”少妇擦了把手，看张一凡相貌堂堂，一表人才，说起话来也就亲切自然。
“你叫我大姐只怕是错了，我才二十四岁，虽然刚生了孩子，看上去有些老。”少妇说完，又是一阵娇笑。
果然被自己料中了，刚才被对方一身老土的装扮给蒙蔽，误以为是位三十来岁的妇女，没想到对方是位如此年轻的妈妈，乡镇的人结婚早，这种现象很普遍，张一凡只得尴尬地笑笑。
他原来没打算马上去镇里，等潜伏几天，了解些情况之后再到镇政府正式上任，于是就与眼前这位少妇拉开了话题。
“我叫柳红，柳水镇的人大都姓柳……”
与柳红的谈话中，张一凡大致了解到了一些情况。整个柳水镇不足一万人口，镇上就只有三千不到，自从改革开放之后，很多年轻人都去沿海一带打工，镇里留下的大都是老弱残民和一些妇女。
张一凡指着这条柳水河道：“我以前听说这条河很有名的，怎么就干涸了呢？”看着脚下不足半米深的水，张一凡有些疑惑。
