赵欣欣的转变让我始料未及，她的突然疏远就像一场突如其来的冷雨，打破了我日常的平静。原本的日程表被她悄悄地调整，早晨的晨光和夜晚的灯火都成了我们之间的分界线。我并没有急于打破这微妙的平衡，反而享受着这份难得的宁静。
然而，当五天的沉默过去，像是一个无声的信号，她的消息打破了沉寂。晚上一起做饭吧，回来吃。这突如其来的邀请，犹如一道闪电，让我惊讶不已。我记得曾经的争论，我曾用撒娇的方式央求她下厨，而她则以厨艺欠佳的理由婉拒，言语间满是对我的呵护。
那时的我，沉浸在爱情的蜜糖里，忽略了她话语背后的微妙矛盾。我开始热衷于研究菜谱，甚至在下班后在厨房里留下一道道伤痕，只为了让她尝到我精心准备的佳肴。直到徐楚晨告诉我赵欣欣的烹饪天赋，我才从甜蜜的幻境中抽身，意识到那并非全是出自于爱意。
我们的争吵并未缓和，反而在赵欣欣一如既往的冷静中升级。她解释说，楚晨的口味难以伺候，频繁叫外卖对她并不公平，而且她也只是尽义务去照顾他。她的话语像是一记警钟，提醒我，即使在恋爱中，也需要独立与依赖的平衡。
后来，我在她的不那么诚挚的道歉中，似乎还是找回了那份曾经的默契。那句话，我记忆犹新，“恋爱时的眼泪，都是脑子里进过的水。”确实，爱情的复杂性有时候让人难以分辨，但也许正是这些误解和磨合，让我们更加深刻地理解了彼此。
然而，我微笑着回应她：好的，欣欣。
分手边缘的时刻，能有个和平的收尾总是令人欣慰。当我推开家门的刹那，赵欣欣在厨房里响亮地宣告：子平，你先去洗手，稍等片刻，饭菜很快就好。那熟悉的场景让我心中五味杂陈。
我坐在餐桌旁，思绪万千，对于她今天主动下厨的举动，我感到既惊讶又感动。如果这样的日子发生在我们相识之初，我定会雀跃不已。赵欣欣迅速端上四道清淡的菜肴，每一道都透着她细腻的心思，她的厨艺，我不得不赞一声精湛。
子平，她带着一丝委屈的声音响起，为何这么多天都不理我？这个问题如同一道刺痛，直抵我内心深处。
我轻轻咽下盘中的菜肴，解释道：我只是想让你有喘息的空间，理解和接纳每个人都有需要独自面对的时候。
我们之间短暂的沉默，仿佛能听见彼此的心跳。然后，她小心翼翼地补充：那次楚晨胃不舒服，我们确实错过晚餐，所以我做了他的饭。我会加快进度，让他学会自己做饭，减少频繁过来的次数。
我点头应允，嗯，好。
我担心她又会误解我的疏忽，匆匆吞下饭，附和道：这次的月度聚会，如果你愿意，我们可以一起参加。
