所以在两人的关系中，程一言总是扮演主导者。
方雾起先很嫌弃这个称呼。
然而被叫多了，形成了一种奇怪的条件反射。
有时只要听到他这两个字，就知道程一言今天是来做什么的。
以至于现在，他硬生生哽了三秒，才压着声骂道：“差不多得了。你以为现在是在哪儿？”
程一言思考了一下：“在我们将要炒CP的地方？”
“……”
***的。
方雾忍着怨气，眉头已然拧成了川字，“到底什么事？”
“我想进来说。”
“没门。”
程一言望向他握着门把的手：“这不是在你手里吗？”
“……”
方雾懒得接他这个冷笑话，语气冷冰冰道，“我想我们之间没什么好说的。”
“我是来商量关于之后节目录制的。”
程一言顿了顿后，温和反问道，“你难道不想对一下基本流程，以免在镜头面前露馅吗？”
方雾握着门把的手松了下。
的确。
今天的先导片就录得他很没有安全感，生怕哪一个问题会戳破他们微妙复杂的关系。
而且这种话题，也确实只能在房间内说。
工作人员虽然基本已经散场，难保不会隔墙有耳，楼上的女孩子们也不排除出来串门的可能性。
但凡被别人听到一点，他们的职业生涯就完了。
“……进来。”
方雾又迅速补充了句，“说完就滚。”
他退后一步，程一言立刻从不宽的门缝间侧身进来，完全不当自己是外人，甚至十分体贴地替他反锁上门。
——整套流程熟稔得像做过无数次类似的事。
方雾眼皮突突直跳，不自在地别开视线。
程一言并未急着开口，反而环顾一圈，笑道，“没理行李吗？”
“哪儿这么多废话。”
方雾退到另一边，刻意和他保持一点距离，“说吧，你的打算是什么？”
程一言也不急，只先说：“我们都知道这个节目就是以CP为噱头的，而且相信你也发现了，另外两对显然已经是事先约好的。”
无论那两对私下关系如何，但肯定做好了要一起上节目吸粉赚钱的准备。
方雾轻嗤一声：“本来就是。”
像许如愿和常安在开场演的惊喜那种反应全是假的，实际上在录节目之前连吃瓜路人都知道拟邀嘉宾是谁了，当事人怎么可能不知道。
“但我并不打算输给他们。”
程一言说。
“……？”
方雾缓了两三秒，才理解了他这句话的意思，“你还真想和我炒啊？”
他喉间逸出一声冷笑，摊手道，“可惜我对这种事没兴趣，你找错人了。”
“是吗？”
程一言挑了下眉，问，“那你为什么要接这个综艺？”
“废话，因为节目组给钱。”
方雾面无表情道，“你又是吃饱了撑的为了什么？”
程一言看着他，慢悠悠地笑了下：“因为这个节目有你啊。”
小说主人公是方雾程一言的小说叫《分手后我们成了顶流CP》，本小说的作者是折纸为戏倾心创作的一本女主爽文小说风格的小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：“好吧。如果你不喜欢的话，我会在镜头面前控制的。”程一言顿了顿，又低了点声音说，“那能把我从黑名单里放出来吗？”“……”方雾问，“有事在群里不能说？”程一言表情无辜：“你确定有些事我可以直接在群里问你...
