“热烈庆祝赵第一成为庆阳市理科状元。”
红底烫金大字立在简陋的酒楼上。
我妈穿着红色的旗袍被许多人簇拥着。
我只能穿着脏兮兮的，她从炊事班捡来的衣服站在旁边，像个毫无生气的摆件。
她说，“你只是得了第一，为什么没有拿到满分？穿丑一点才能提醒你不能骄傲。”
不少同学家长拿着红包打量我。
瘦猴子。
黑豆芽。
这是我的外号。
即便我早就学会漠视，但在他们打量的视线中，我还是会生理性反胃。
我妈突然一把拽下我花三十块买的劣质假发。
“长本事了你！谁让你戴假发的？光头很丢人吗？当初不给你剃头发，你能有今天？”
她嗓门很大，隔壁结婚的新人都看了过来。
我想去拿她扯下去的假发，她一脚踩了上去。
很快踩得稀碎，她对着我的手臂又掐又抓。
“光头是你的荣誉！”
“一会儿上台发言你也得给我光头！”
她把我推到台上。
所有人都盯着我。
我妈为了充面子还请了记者。
我抓紧还有油渍的厨师衣。
头几乎埋进了还发着恶臭的衣服里。
“我能成为理科状元，离不开我妈妈的辛勤教育……”
我妈填满皱纹的脸笑成发烂的橘子。
记者的闪光灯对着我的光头不停咔擦。
