钉子似的，卯着劲儿地往里钻。
太奇怪了！堂哥死在了节骨眼儿上，虽然那只是个意外的不能再意外的意外，但我总感觉瘆人。
堂嫂把堂哥的去世算在了我——确切点说是我和我的父母——我们一家人的头上。
这种躲瘟神一样的厌恶，只可能来自于当年抛弃我的父母。
我坐在床上打着哆嗦，脑子里开始拼命拼接有关于老家那个小村子和关于我父母的一切。
老家是位于山东胶东的一个叫水集头的小村子，向南翻过两座山，就能闻到咸醒的海潮味道。
在二十年前，堂哥一家和我们的关系还算不错。
我几乎忘记了堂哥的详细相貌，只是隐约记得他很像我父亲，小眼睛，瘦瘦的差不多只有一米七的个头，刚刚能够得着挂在厢房屋檐上的一篮子地瓜干。
这也是我后来偷偷离开村子时候，带走的唯一的口粮。
一直到我差不多十二三岁的时候，我的母亲在赶一场大集的时候突然失踪，父亲随后也因为寻找母亲而一去无返。
村里人请了戏班庆祝，堂哥一家也正式宣布与我断绝来往。
父亲母亲到底是做什么的？
他们究竟做了什么事，让村里人们避之不及？
他们为什么给我留下这个盒子？
他们，还活着吗？
……
这些我都想知道。
半夜10点30分，我清楚地记得这个时间。
因为每周一三五七的这个时候，楼上的那对小夫妻总会掐着点儿，搞出一些动静。
一边听着动静，一边抽着烟，我一个字一个字地读着那份报纸，还有它包着的那块青铜扣，盘算着它们和我父母还有堂哥之间会有怎样的联系。
哦对了，青铜扣……
我拍了几张青铜扣的特写照片，发给了我一个微信好友牛南，并把猜测告诉了他。
我猜想这可能是哪个古老的青铜器上掉下来的物件，或者从什么陪葬坑里挖出来的宝贝，或者是开启某个神秘地库的钥匙。
他反问我：“这是从哪儿得到的？”
我说是捡的。
他说：“那你运气真好，这是一个腰带扣，一般是大官大将陪葬用的。”
“很值钱吗？”
“还行吧，你可以卖我。”
我说滚吧，老子不卖。
他说：“你留着，会死的！”
