那些日子里，程驰的紧张和消瘦犹如一道无声的警示，他试图用无声的行动来弥补我们之间可能存在的距离。当我的回应终于破冰，他的喜悦几乎照亮了整个世界，紧抱着我，他的誓言如同细雨般在我耳边轻轻低语：“姐姐，每个生日，都是我们爱情的里程碑，我会陪你一起庆祝。”
周围热闹的祝福声络绎不绝，唯有程驰的私聊框仍保持着静默，仿佛在提醒我那段纯真的爱恋，可能只是我内心深处的一场梦境。我起身，将凋零的花朵丢进了垃圾桶，寓意着那些已经腐朽的东西，应当告别。
启程去上班的途中，我整理行装，明白唯有手中实实在在的事业和账户余额，才是岁月流转中不变的依靠。当夜深人静，小助理突然递上一份礼物，那是一份未拆封的苹果手机，她笑着提醒我，这是我在十二点前的最后一份生日惊喜。接过盒子，我轻轻苦笑，内心复杂，既有对新生活的期待，又有一丝对过去的惋惜。
手机屏幕依旧静默，仿佛在无声地诉说着我和程驰之间寻常日子的乏味，而他的手机，却承载着我为他准备的特别纪念——那并不是他期待中的生日礼物，而是我们相爱三周年的独特印记。临近下班的时刻，我发送了一条独特的信息：“明天放学早点回家，我有些话要和你谈。”
“你有没有什么特别想吃的？”我满怀期待地问，然而回应却简短至极：“随便。”
我在车里度过漫长的夜晚，思绪飘向那些曾经充满爱意的对话，那些“随便”背后，是我不厌其烦的询问，是分享生活的琐事。我看着“随便”两个字，在昏暗中凝视良久。
翻过那些绿色的对话框，我看到了我倾诉的痕迹，而他的回应寥寥，甚至偶尔的“嗯”字也显得如此冷漠。我轻轻叹息，撤销了对他的置顶，他的冷漠如同明明白白的现实，无需过多的言语解释。
即使没有了他在淘宝店的搞笑互动，他的疏离感也清晰可见。我独自度过了又一个夜晚，望着窗外由墨色渐变为黎明，才回到我们曾共享的小公寓。
程驰上学后，我回到了这个曾是我们二人世界的居所。我记得当初选择在这里买下公寓，是为了离他的世界更近一步，分享生活的每一刻。沙发上堆满了他凌乱的衣物，我将它们放进洗衣机，同时看着时间，开始准备我们熟悉的晚餐——红烧鱼、鱼香茄子和糖醋排骨，这些都是他最爱，我用心学习的菜肴。
我小心翼翼地握着刀，注意力却稍有分散，不慎割破了手指，殷红的血迹瞬间在洁白的厨房地板上绽放，仿佛一幅意外的画作。
程驰放学回家，我正紧紧用卫生纸包扎伤处，他并未多看我一眼，只是瞥了眼桌上的菜肴，眉头紧皱。他坐下来，像一位挑剔的美食家，对满桌佳肴逐一筛选。
