他试着回忆自己第一次对妻子大喊大叫的情景。 在他们结婚之前就已经回来了，但只有一两次。 直到后来她才真正明白过来。 有一次她把卡车撞坏了，说那是一小块黑冰，但他还是让她拿到了。 从未打过她，但她还是退缩了。 她对他的话退缩的样子，让他觉得自己是个废物。 更让他恼火的是她让他有那种感觉。“这只是个擦伤，”她试着告诉他，“是个擦伤。 在一件无法治愈的事情上，他现在看到了。 再抓一下，伤口就裂开了。 情感不知道如何像肉体那样缝合。 你怎么去找一个人，你结婚二十年的妻子，告诉她你想重新开始？ 你怎么说，“忘掉我们在一起的一切。 忘了孩子，忘了打架，忘了所有美好的时光。 我收回这一切。 你是怎么做到的？ 那时候，它不是蜥蜴的尾巴。 它不会让你离开，重新开始，”，“伤口就是它的样子。 然后是树桩，直到你再也感觉不到它。 直到有一天，一切都变得不可思议，一个幻影般的爱，你会因为回忆而觉得愚蠢。 现在是一个照顾孩子、洗碗、当你从水上回来的时候喋喋不休的人。 现在只剩下和你一起生活的人了。 这是你离开的借口，这样你就可以在酒吧里遇见那些男孩。 冬天，当她去安克雷奇看望她的妹妹时，这是个不方便的电话，她太害怕了，不敢走出杂货店，在黑暗中穿过停车场。 那是个伤口，那个。 对着她大叫大嚷。 对她大喊大叫，让她时刻跟上。 对着她大叫大嚷，因为她害怕城里的人群。”“该死，他想她了。 他为什么不告诉她呢？ 在水面上漫漫长夜，甲板上滑溜溜的，灯光从泛光灯上闪烁，林奇在讲笑话，林奇只想回家吃顿热腾腾的饭，躺在床上，拥抱她，她还开玩笑说，如果他的脖子闻起来更像鱼的话，他就会有鱼鳃了。 那些不知道如何触及对方的小思想细胞开始团结一致。 他的舌头是用来打鞭子的，但不是用来缝衣服的，”“他现在非常想念她，因为他感到了对人群的恐惧，她一定感到了无助。 他对她大叫，因为她害怕。 他所要说的就是一切都会好的，但他却把事情
