下午，何皎皎主动发来一家日料店的预定链接，这在我们的关系中是个罕见的举措，通常是我先低头求和。她就像个高高在上的女王，以她的决定权来决定我们的和解。我盯着手机屏幕，看着那简洁的页面，心里明白，她又一次成功地用甜蜜的补救来缓解了风波。
何皎皎与我，就像一对微妙的主仆游戏。她是掌握绳索的主人，而我则是心甘情愿缴械投降的那一个。我们的关系，仿佛命中注定，取决于她的喜怒哀乐，我就像一只随时准备效忠的舔狗。
我承认，我的情感总是轻易被她牵着走，仿佛陷入了无尽的被动旋涡，这并非是我无能，而是爱情的格局似乎被她牢牢控制。我爱得如此卑微，以至于在两人关系中，我几乎失去了自我，连主动权都成了奢侈。
然而，今天，当看到她那条消息时，我内心的欢喜却荡然无存，这与以往截然不同。如果换作曾经，哪怕只是她主动的一句问候，足以让我欣喜若狂，期待一整天。
我一如往常回复着，好的，亲爱的，晚上见，尽管言语平淡，内心却如被一层薄雾笼罩，微妙而复杂。
下班时，同事询问是否需要捎我回家，我却羞涩地承认了晚上与女友的约会，晚上约了女朋友吃饭，我尴尬地挠了挠头。
小李和他女朋友关系真好啊！同事的话音中带着一丝嫉妒，或许也包含了对我不自主的同情。
关系真的好？或许只有我还在期待，她在小心翼翼地维持平衡。长久的付出与期待，让这份关系如同走在薄冰上，让人脆弱而疲惫。
七点的约定我提前半小时到达，坐在窗前，雨声如泣，从六点半坐到了九点，她始终未出现，电话也成了空谈。何皎皎，又一次失约了，留我独自等待。
我点了点头，接受了店员的提醒，一个人在空荡荡的餐厅里品尝着新鲜的三文鱼，听着窗外的雨声。那一刻，我惊讶地发现，独处的滋味，竟出乎意料地宁静和自由。
结账时，我瞥见了赵亦晨的朋友圈，那或许是我在这个夜晚唯一的陪伴，也是我内心深处某种情绪的交织。
生病的滋味虽然苦涩，但有你的陪伴，我便有了力量。 —— 摄影的背景是一双紧握的温暖双手，清晰可见的，正是何皎皎的手，那细腻如玉，每个夜晚都由我细心照料，从手膜到温柔的洗去。
当我第一眼看到这张照片，心里波澜不惊，没有怒气，甚至没有质问的冲动，反而满是心照不宣的欣喜。我想，我再次证实了对她的理解，准确无误。
何皎皎的缺席，无一例外，都是因为那位名叫赵亦晨的她，她似乎总是能在赵亦晨面前找到逃避的理由，仿佛我从未在她缺席的地方出现过。或者，她从未真正缺席过。
如今，面对她的又一次失约，我并非心痛或委屈，反而有一种淡淡的释然。因为我知道，真正属于我的宁静，我终于可以独自拥有。
