当我们溜进第一排座位时，卢先生已经站在舞台上了，后方站着一排新来的练习生。我看着台上那些孩子；他们正不安地躁动着，脸上挂着微笑，看起来就像开学第一天的孩子们那样，浑身散发着兴奋与紧张的情绪。卢先生一如往常地穿着整身的暴发户普拉达套装，维持着他一贯的风格：批判性的小眼睛，藏在镜面处理过的眼镜后方，随时准备好从一里之外揪出表现不符预期的练习生，但双手温和地搭在菜鸟们的肩膀上，假意地想要表现得慈蔼可亲。
他说着这群未来的韩国流行偶像即将面临的种种挑战，而我的视线已经飘向了礼堂边上摆好的食物。豪华的西式自助餐台上摆着烟熏火腿无花果三明治、玫瑰水甜甜圈，还有盛满新鲜芒果和荔枝的水果盘。一小群DB高层和资深教练已经挤在餐台边，大吃起来了。我在他们之中看见一抹荧光粉色的头发，便对DB的首席教练郑俞真挥了挥手。当年我躲在明洞的某一间卡拉OK室里唱着《超有型》时，挖掘我的人就是俞真。那年我才十一岁，我和利娅是暑假回来拜访外婆的。现在我已经十七岁，而俞真仍然是我在DB娱乐最仰赖的人——她是我的导师，我的大姐。不过除了明里之外，别人都不知道我和她之间的关系，也不知道我和她有多亲近。俞真总是说我作为练习生的日子已经够辛苦了（因为卢先生对我的偏爱和我特别的培训时间表），她不想让别人知道我是她最喜欢的练习生。她一边悄悄地对我挥了挥手，一边假装有在听某个抓住她手臂、在她耳边窃窃私语的高层老头说话。她从礼堂另一边对上我的视线，用唇语说：救命。
我暗自偷笑着，眼神向一旁扫见一块白橘相间的巨大告示牌，它摆在其中一张桌上：谨代表朱美娜与她的父亲，我们很荣幸成为DB家族的一分子，请享用！我的笑容瞬间退去，也许我还是有办法拒绝免费食物的。
“我觉得突然没胃口了。”我声音扁平地说。
明里顺着我的视线看了看那块告示牌。“喔。”她说。然后她笑了起来，试着让我打起精神：“好啦，美娜也没有那么坏嘛。”
“记得我的行礼仪式那天发生了什么事吗？”
明里微笑着，眼睛变得弯弯的：“噢，当然，我超爱那个故事的。”
成为DB菜鸟的第一天，我完全不知道，在仪式上我应该向练习生前辈们鞠躬。我从纽约飞来的飞机才刚落地——虽然我的父母都是韩国人，鞠躬这件事在美国实在不常发生。小时候，我们只有在拜访父母的教会朋友时才会行礼，而且是那种非常正式的韩式大礼（看在行完礼之后他们给我们的二十块美金的分上，那个礼行得非常值得）。我一直以为行礼仪式只是个欢迎活动，是和其他练习生见面的机会。俞真姐知道我一定毫无头绪，所以在我耳边提醒我，要我向其他年纪较大的练习生行礼。我照做了——但只有对那些排成一排、比较大的青少年。当我来到美娜面前时，她只是一个和我一样年纪的女孩，所以我伸出手，和她握手，还以为这是正确（而且礼貌！）的做法。但她事后发的脾气，好像我当时是踹了她的肚子，又对她的头发吐口水一样。
