我并不因家庭条件的限制而自惭形秽，我刚在一家游戏公司崭露头角，收入尚可。尽管筹集妈妈所需的医疗费用对我来说是个挑战，但我想我有能力承担。我与许晏清的感情纯真深厚，从未萌生过从他那里榨取金钱的想法。
当得知母亲病情，许晏清陪我探望，还赠我一张二十万的银行卡，让我应急。他没有提及结婚的事，这让我内心充满了矛盾。我对家庭的自卑情绪，使得婚事的话题在那段日子里被我搁置了，也拒绝了他那张银行卡。
我耐心地等待许晏清主动提起这个话题，然而，直到现在，这个期待仍未实现。父亲听闻，心痛地告诉我：“你母亲在生命的最后时刻，念叨的还是你的名字，她对你和晏清的未来始终放心不下。你能不能说服晏清，让他抽出一天时间，来参加她的葬礼，给她一个完整的遗憾补救？”
我急切地拨通许晏清的电话，却仅得到他那简洁的“有事”答复，电话随即挂断，像一道无情的屏风。我尝试着一次次拨打，却始终无人接听，甚至最后干脆选择了静默。他那个游戏工作室在他年轻时的冲动下诞生，如今它稳健发展，他的工作繁重，使我们的相聚变得愈发稀疏，仿佛被现实的洪流冲淡了我们的甜蜜。
尽管我们身处同一座城市，却因他的忙碌而一个月难得见上一面。这段感情，虽然名义上是情侣，但事实上，我独自在期待和思念中煎熬。我试图与他联系，渴望面对面的交谈，但他的回应却是时有时无，要么接听，要么石沉大海，从不主动回应。我渐渐适应了他的忙碌，甚至开始理解，可能他在会议中无法接电话，或者助理成了他与外界沟通的桥梁。
这听起来有些啼笑皆非，我竟然与许晏清的通话次数，反不如与他助理的频繁。助理的语气中带着几分无奈，好像在告诉我：“许总实在太忙了，你再等等，等他空了，我会转达。”他的沉默，让我内心涌动的疑惑和不安。
在回家的路途中，我不断试图联系他，却始终没有回应。直到我在刘岁时的朋友圈中看到了他的身影。刘岁时晒出的照片中，他正温柔地抱着她，面带浅笑，而她怀中则是那满满的玫瑰花。文字写着：“晏清哥哥为了我，推掉了好多工作，来了我的毕业典礼，他对我太宠爱了！”（带着羞涩的微笑）那些玫瑰，他选择亲自挑选，它们的美丽无疑是爱情的象征。
刘岁时，这位比我们年幼七岁的女孩，从小就是许晏清的影子，她对他无比依赖，他们的名字，如诗如画，寓意着“河清海晏，时和岁丰”，仿佛在提醒着我，我们的故事还有更深的含义，只是需要我去探索。
刘岁，那个灵动而独具魅力的少女，最初确是那样亲切，像邻家妹妹般让人喜爱。那时，我对她的无心之失并未太过介意，只是责怪她无意间弄脏了我的裙子，暗中摔碎了我的珍视之物——许晏清母亲赠送的玉镯。我以为随着她的成长，一切会变得更好，她对我的敌意或许会逐渐消退。
