单调冰冷的铃响了一遍，又一遍，那头终于传来男人低沉清冽的嗓音。
“哪位？”
她记挂了五年的那个男人，她名义上的丈夫，完全忘记了今天是她出狱的日子。
“莫斯年……”林染艰涩地出声，“我出来了。”
挂了电话，她在满是污垢和蜘蛛网的电话亭里缩成一团，觉得自己真是犯贱。
天空忽然间下起了雨，风夹裹着豆粒大的雨水从关不紧的门缝里钻进来，鞭子一样打在她身上，林染冷得蜷缩成一团。
她恍惚记起四年前，她在监狱里生产的那天，好像也是这么大的雨。
那是她和莫斯年的孩子，委实漂亮，她只见了一眼，连笑都来不及，就昏死了过去。
醒来时，狱警告诉她，孩子因为早产死了。
后来林染不止一次梦见过她的孩子，奶声奶气地叫她妈妈，又突然睁开猩红的眼睛，充满怨气地瞪着她。
林染精神崩溃，一度陷入错乱，***过好几回，又被救了回来，身上留下了一道道狰狞的疤痕，向死而生。
她在监狱里熬过了那暗无天日的五年，每次撑不住地时候，就会想着莫斯年，那是她的丈夫啊，她还没穿上婚纱给他看……
不知道过了多久，她听见汽车的声音，转过头，看见一辆黑色的宾利在雨中疾驰而来，气势凌厉，如剑入鞘，最后所有的锋芒，收敛在了她面前。
车上下来一个身量高挑的男人，他撑着一把墨色的雨伞，轮廓干净利落。
除了莫斯年，不会有第二个人有这样的剪影。
温柔又冷漠，多情又无情。
伞檐前倾，挡住了林染头顶的雨幕。
“小七。”
男人低沉的嗓音缓缓度来，这个世上只有他会叫她小七。
八年前，他们初见，他便指着她，随意地问老板：“这个不错，叫什么名字？”
老板没来得及搭话，他瞥见了她腰侧的号码牌“7”，随意地道：“就叫小七吧。好听好记。”
他将她救出那个修罗场，带她回家，细致地替她处理身上的伤口。
他淡淡地说：“女孩子身上留疤总归不好。”
那声音是蛊，带着似有若无的怜惜，蚕食了她的心神，药石无医。
他给了她从未感受过的温柔，甚至答应娶她。
故而，她以为他也是心疼她，喜欢她的。
可为什么后来她一身的伤，偏偏又都是他给的？
……
林染从记忆里抽身，仰起头，看着眼前的男人。
五年了。
他还是一点都没变，垂下眼角看人时，就像是神坛上高高在上的神，仿佛普渡众生，悲天悯人，却又冷漠疏离。
“莫斯年……”她哑着声喊他的名字。
习惯真是个糟糕的东西，只要见到他，再悲伤，她竟然也觉得欣喜。
莫斯年伸手将她从地上拉起来，她轻得过分，他几乎没费劲。
“走吧，先回家换套干净衣服。”
