夏初七八岁时在少年宫学跳舞，认识了与她同岁的米谷，她们一起上钢琴课、书法班，成为无话不说的好朋友。都是开朗的性格，不同的是夏初有些慢热，而米谷和陌生人也能毫无负担地相处。虽然她们一直不在同一所学校读书，但是这并不能阻碍她们的友情，多年来，她们的感情一直非常好。
夏初上学很早，本硕博连读用了十年时间，如今也才26岁。米谷本科毕业后，到S市电视台做了记者，如今已经是资深的记者编辑。
夏初背井离乡选择G军区总院，这多少和米谷有关，毕竟和别的地方比起来，这里还有一个好朋友，虽然不在同一座城市，但是也能时常见一面。
米谷这次是出差路过G市，在G市只能停留中午这一会儿时间。米谷踩着时间点跑出来和夏初吃了一顿欢乐的午饭，之后又匆匆赶回去和大队人马会合。
六月下旬，夏初向医院请了假，回N市参加毕业典礼。在一个阳光明媚的上午，校园里百花齐放，礼堂中，她和其他毕业生一起，被军区领导庄重地授予少校军衔。那一刻，很多人都激动得哭了，包括夏初。从此，她是陆军少校，同时也是救死扶伤的医生。
从本科一直到博士，十年来的朝夕相处，让夏初和同学们分外痛恨离别，个个都痛哭流涕，洒泪的样子豪迈至极。军校不像其他高校那么闲散，他们每日从早操开始到晚自习结束，整日整日地泡在一起，深厚的感情慢慢建立起来。如今分别在即，大家将奔赴不同军区，那种也许一辈子再也见不到面的可能性，狠狠地**着大家的泪腺。
夏初一直是众多男生的梦中情人。她漂亮、善良，且成绩优秀，家世优越，很多人喜欢她，却不敢向她表明心迹，在他们心中，她是只可远观不可亵玩的。在一起住了多年的室友们想不明白为什么她一直没有男朋友，后来才发现，喜欢她的人都是远远地看着，偶尔献点殷勤，不敢轻易出手。
直到散伙饭，同学院的男生们喝了酒壮了胆子，集体表达了对夏初那纯纯的爱慕之心，没有别的意思，只是觉得马上就要分别，有些话再不说这辈子就没机会了。其实，他们中的大多数都已经有女朋友了，对夏初只是单纯的欣赏。
当天晚上，是他们留宿学校的最后一个晚上，学校不再拿军纪要求他们，给他们在校园里第一次也是最后一次疯狂的机会。
对面寝室的男生们对着女寝喊话，“某某我喜欢你很多年了”，或者“某某你和男朋友分手吧我们更合适”，闹腾了一整夜。甚至整个寝室楼开始大合唱，唱《灰姑娘》，唱《她的妈妈不爱我》，唱《爱我别走》，唱《等你爱我》……
那些轻狂的时光一去不复返，离开这里，他们就是军队中救死扶伤的医生，是国家未来的希望，责任与重担将会洗去他们的张扬，变得喜怒不行于色，变得沉默圆滑，甚至世故，校园里的青葱张狂将彻底消失。所以他们伤感，为离别，也为无法重来的过去。
