她皱巴巴的手指抹了抹死胎，也就是我的脸。
原本干瘪的肉团生出柔软细嫩的肌肤，变得和寻常婴儿无异。
我这折了一半的寿，给你也只能续十年，柳神应了姻亲，十年后的今日子时，必须由一顶沉木造的红轿抬着她，拜天地与柳仙结姻缘。
说这些话时，姥姥的眼瞳变为竖瞳，幽暗闪过金光，仿佛有人借她的眼在看我。
在我懂事前，这些事我都不知道，只是觉得奇怪为什么别的孩子面色红润，蹦蹦跳跳，我的身体却孱弱不堪，风来病倒，从小便泡在药罐子里长大。
等到临近我十岁的时候，就有人日日进出我家大门，在后院造着一个四四方方的物什。
我问我妈，那是什么？
我妈却瞬间落了泪，紧扣住我嚎啕大哭，却什么都不肯说。
到了十岁生日那天晚上，我放学回家，心情雀跃。
本以为父母会在家为我准备好丰盛的晚餐，但我没想到，等待我的却是一身鲜红如血的新娘嫁衣。
红盖头将我的脸遮挡住时，我没由得来的心慌，那一刻我才知道后院里造的，是我出嫁用的红轿！
我哭喊着，不想进去，哪有孩子十岁就嫁人！
我胡乱扯着盖头，扒乱着嫁衣，要跳下轿子。
向来不怎么露面的姥姥却突然出现了，人人都说姥姥年轻时如何如何貌美，我却一见到她就恐惧。
姥姥劲瘦的手掰着我的肩膀，面色凝重，死死盯着我，叶舒钥，今日你下了轿，便见不到明日新升的太阳！
我妈不知道什么时候哭过一场，听了姥姥的话，眼皮一颤，又是落泪，舒钥啊，妈求你，就听姥姥的话吧……
我爸脸色也很阴沉，小钥，过了今日你所有的病都会好，这轿子不能下。
明明是出嫁喜庆的氛围，这一刻却变得十分诡异。
我看着我妈通红的眼，将哭闹的话硬生生吞进腹中。
任由着姥姥给我整理好喜服，盖上盖头，坐进了红轿。
红帘拉下的刹那，我感到周身的空气降了好几度，颈后的寒毛倒竖起来。
也不知道抬轿的是什么人，竟然将轿子抬得平平稳稳，我坐在里头感觉不到一丝颠簸。
可我分明记得村里的路极为坎坷。
气温越来越低，我忍不住蜷缩起来，脑袋越来越沉，越来越困。
也不知过了多久，嘹亮的唢呐声和锣鼓声在轿子外铺天盖地奏响，一道不男不女的声音尖锐贯入我的耳膜——
阴时已到，柳神娶亲。
有人掀开了轿帘，牵住我的手。
那只手冷得彻骨，仿佛是一块千年的冰玉，才才从寒潭中打捞起来。
我冷得直打抖，心生却又好奇，忍不住想掀起盖头看看他是谁。
却在这时，那人在我手心里放了一根红绳，这红绳正中系着一颗木珠，上面刻着只惟妙惟肖的游蛇，背面由小篆雕着一个柳字。
一道低沉浸润的声音在我头顶上方响起：红绳不离身，可保你岁岁平安，喜乐顺遂，千万别丢了。
