她轻声推开藏书阁的门，少弈只点了一盏台灯，他的精神专注在一本法文书上，丝毫没注意她进来。她走到他的身后，才看清他原来在读卢梭的书。
她的声音温温润润，语气柔柔缓缓，凭借自己的记忆随意用法语诵了一段，“我从来不认为人的自由是在于他想干什么就干什么。恰恰相反，我认为人的自由是在于他可以干他不想干的事情。我所追求的和想保护的自由，是后一种自由。”
少弈翻书的手微微停滞在半空中，转头看着她，她的素手随意搭在椅背之上，眸中是静好的温婉，他心中略微悸动，笑答道：“我也最喜欢这一句。”
她微微一笑，“你也在追求这种自由吗？”
房中仍笼罩着丝丝冷气，紫檀书架上书籍的墨香阵阵传入，撒落在地上未来得及拾起的画册无意透露着调皮的凌乱，一层层的书形成了紧密又不透风的大网，沉重地将两人围了起来。程墨苏看着少弈的眸光，里面是她未曾见过的感情，似无奈，似坚毅，似发狠，无论哪种样子都淌入她的心口，夹带着细微的酸楚感，不易察觉。
“自由……因为觉得得不到所以才会想要吧。”他的声音虽然仍有着凉意但却平稳有力，“不管活到哪一个阶段，身处哪一个阶层，都会被束缚。”
程墨苏长睫微颤，微微怔了片刻才缓缓答道：“是啊。有些人在担心被炮火打死，有些人在担心吃不上饭，有些人在担心没有工作朝不保夕，有些人在担心权力不再地位不固。”她的语气时快时慢，香气若有似无，眸中却是沉静的坚定，“少弈，你呢？你在担心什么，你又被什么束缚？”
似乎没料到她会问这个问题，少弈怔了半晌，不再说话，任由沉默的气息在二人之间游走。过了良久，才听得程墨苏略微叹了一口气，似是无奈，“你不想说我也就不问了，若是我问了什么失礼的问题你也不要往心里面去。”
她对他第一次这么礼貌与生疏，他捏了捏眉心，也许这样是最好的。
只听那柔软的脚步声越来越远，他微微转过脸，俊颜掩在一片昏黄的灯光之下，说不清楚情绪。可那脚步又踱了回来，站定在他面前，他的余光扫在书桌的一个火红请帖之上。
“明天是圣诞节，有个化装舞会，你愿意和我一起去吗？” 程墨苏轻咬红唇，心中有一丝忐忑。少弈看着那张请帖，窗外照入几缕银色的月光，他的眉宇变得雪亮起来，就在程墨苏都快要放弃的时候，却听到他冷毅有力的声音，只道了一声，“好。”
程墨苏心中有些微小的开心，似是得到糖果的孩童一般，伸手拉开房门，“那……明天我来叫你。”
“不是明天。”少弈微微抬眸，噙着笑意，“已经过了十二点了。”他顿了顿，直直对上程墨苏的水眸，“Merry Christmas。”
