一个春日，徐霞客正在云游之中，途经辽东时遇上了一场饥荒。他带领几名侍从下山寻找粮食，在山脚下偶遇了一户贫苦农家，主人姓周，正在劳作之中。
徐霞客解释了情况后，周氏二话不说就将自己仅有的少量粗粮悉数相赠。徐霞客对周氏的善良心存感激，产生了想要回报她的心情。
这时徐霞客注意到，周氏独自一个人在田间劳作，原来她的丈夫已故，只留下她和两岁大的儿子相依为命。
虽然生活艰苦，但周氏仍然乐观善良、积极努力，给徐霞客留下了深刻印象。两人因此渐生情愫，徐霞客决意收留周氏做侍妾，以报答她的恩情。
那晚的相聚，仿佛是星辰私语般的神秘而美好，两人发生了不可描述的关系，那份情感悄悄地在周氏的腹中生长。
周氏在发现自己怀上了徐霞客的骨肉后，心中五味杂陈。过了两个月，她书写了一封内含喜悦与忐忑的信件，告知徐霞客这出乎意料的消息。
徐霞客在外游历，接到这封信时，他的心中充满了喜悦与责任。于是，他立即将行囊收拾整齐，赶回了家中，与正妻罗氏分享这个他认为的喜讯，也希望能得到她的理解与支持。
然而，事情并没有如徐霞客所愿。罗氏的嫉妒如野火般蔓延，她始终无法接受这个出自于其他女人的孩子。
她的心中充满了怨气，对徐霞客长年不在身边的怨言也在这一刻爆发了出来。徐霞客尽管用尽了所有的耐心和言辞，也无法平抚罗氏波澜起伏的情绪。心灰意冷的他只得作罢。
随后的日子里，罗氏精心策划着她的阴谋。她将周氏带到了十里外的李家，并制造了徐霞客已经死去的假象，强迫她与李家的儿子结婚。
徐霞客在返回家中后，罗氏谎称周氏因为觊觎家财而悄然出逃。
徐霞客内心的痛苦与不解难以用言语形容。在无数个寒冷的夜晚，他穿越过村庄，询问过路人，只为了能找到周氏。
当他在李家看到她的那一刻，她的眼中满是无奈与心痛，尽管徐霞客，内心的怒火如同狂风暴雨，但在面对周氏时，他却只能选择包容与安抚。
他无奈地回到了家中，只能暗中告诫李家好好照顾周氏和即将出生的孩子。
此时，后金的崛起让国家局势动荡不安，边境战事频繁，为了寻找一方宁静之地，徐霞客再次踏上了云游的旅程，而罗氏则选择留守家中，管理着家中的产业。
在李家那个简陋的屋檐下，周氏产下了一个儿子。在她的眼中，那是徐霞客的影子，她给他取名李寄。
李寄从小就勤奋好学，长大后成了一个聪慧俊朗的青年。徐霞客还在四处游历写下大量游记遗稿，但他晚年过于操劳，终究还是在旅途中因病去世，终年仅54岁。
三年后，李自成的农民军攻占江阴，焚烧抢掠，徐家宅第被毁，他的游记也都在战火中化为乌有。
