己也是那成千上万从“外头”来祸害北京的大军中的一员。可惜，四九城的城墙早拆了，拦不住四面八方奔涌而入的进取心；当年没拆的时候，不也没拦得住那些剽悍骁勇，或是坚船利炮吗？首都不是北京人民的首都，是全国人民的首都，眼下，跃跃欲试地要成全世界人民的大都市了，“土著”们那点儿小牢骚，简直是螳臂当车。谢晓丹盯着广告看，是Lanc?me最新款的暗夜玫瑰系列唇膏，虽然不知道这个戴小帽子的?怎么念，她心里还是升起了一股明媚的向往：五彩斑斓的新时代，像夏季的海风扑面而来，她带着向往和忐忑，终于登上了那艘鸣笛起航的泰坦尼克号。
工商大学，如果落在二三线城市，其师资力量科研成果，也响当当扛得起当地教育先锋的大旗，可惜是在北京海淀，周遭几公里内，遍布中国顶尖学府，倒使它的地位尴尬起来。四年前，应届高中毕业生谢晓丹在沈阳老家填志愿时，着实紧张过半个月，班主任劝她不要冒险，报家门口的师范大学最稳妥。一心想看外面世界的晓丹却不甘心，在周遭一片担忧声中填报了这所位于京城的工商大学。那时的工商大学，在谢晓丹心目中地位堪比北大，承载着她对未来的全部期许。在等待录取通知书的大半个月里，她恨不得天天泡在家属院楼下的小网吧，变着法地查询关于工商大学的各种信息：校史多久，校园多大，教授多牛，师兄多帅……那满怀的向往滋生出许多美好的幻想和期待，那所学校在那个夏天，就是她十八岁的世界里最美好的可能。
或许是期望太重，多年后，谢晓丹反倒记不太清收到录取通知书时的情景了。只记得那猩红烫金的封皮，亦行亦楷的校名题字，彼时大约附近的烧烤摊儿刚支起来，淡淡的炭火味绕着蝉声，凝固在那个北方夏日的黄昏。伴随着街头音像店传出的“啦啦啦啦啦，许下你的心愿”，她心中的快乐在滋长，手里的通知书随着音乐划出美丽的曲线，坡跟塑料凉鞋偷摸撑起她一米七的身高，赤脚缝里的汗渍也洋溢着不安分，未来充满了不确定，这些不确定统统都通向一个未知的美好——北京。
