一边跑一边问那头节目还有多久结束。
多年后的林随宁愣在原地，原来这是谈之柏记忆里对她的初见。
在她的记忆里，她是在更后的时间才认识他的。大一那会儿，商学院和建筑学院加起来一百多人在阶梯教室上公共课，从第一节课开始谈之柏就坐在她附近的位置，后来有一天他主动上来问要不要组队做小组作业，她才知道他的名字。
“院草”、“高岭之花”、“为人冷淡”，林随宁最初对谈之柏的印象就来自于旁人的这些评价。
说起那天……
林随宁记起来自己为什么会哭了。她高三下学期瞒着林为远申请了国外一所大学拿到了录取，尽管没有去成，她也打算继续瞒下去，然而还是被林为远发现了。
一直以来，林为远对她的规划都是不能离开A市，确保她要留在自己的视线范围之内。“A大的商科一向出名，而且明洵家里也让他报了A大，方便早点进贺氏学习。你们两个正好可以互相照顾，多增进增进感情……”
林随宁想着赌一把，一边答应着，另一边偷偷准备了材料请同学帮她递交。但是录取下来之后，她突然就放弃了。
她一想到要抛下林为远一个人孤零零在家，就觉得自己很残忍。林为远离婚之后，虽然管她管得很严，但从来都在认真履行着父亲的角色。
林为远发现这件事就是在大一新生晚会那天，打电话严厉痛斥了她一顿，问她是不是翅膀硬了准备飞走了，还说了许多重话。
他最后说，“随宁，你什么时候变得这么不听话了？”
听话，是一把缚住林随宁的枷锁。她只能不停认错，重复说着对不起。
记忆收束，林随宁听见谈之柏在继续着刚刚未竟的话。
“那次见面之后，我就在想，人真的是有两面的，她一开始给我的感觉是脆弱的，但我很快发现这个认知错了，她也可以迅速变得坚强。”他看向镜头，眼眸深邃，“我花了很多时间靠近她，想要读懂她，很多年之后也还是很喜欢她。”
谈之柏没说的是，这句谚语也应用在了他的身上。他原本以为冷淡疏离就是自己的单一面，但遇到林随宁后，他的所有隐欲就像是阴暗面遇到了光照，完全暴露了出来。
