“那是最佳婚姻年龄？网络时代神话人物的形象演变？哎哎，你再给我一次机会，我想想，是……是……婚姻是生活的坟墓，所以婚姻与死亡具有同样隐喻意义？”
罗川不置可否。只问：“先前提到你本科刚毕业。那么，记者小姐，你初中读了几年？”
她是怀疑我留级肄业了？
我挺直腰板：“三年。”
“高中呢？”
“也是三年。”
“我知道了，大学本科定也是老老实实念了四年对不对？”
“嗯。”
随后，罗川的嘴唇动了动。虽然她说的声音很小，但我依然听清了，听得一清二楚，她用很低的声音说了句“原来是个笨孩子”。
一句话，七个字，咄咄咄七声，将腰板戳弯了十七度。
我搞不懂这再正常不过的履历哪里显出笨了，一切按部就班，门门优秀。
那时的我并不知道，对于一些人，“按部就班”便是“笨”的证明，是泯然众人。
罗川当然不知我听清了那句话。她调整了下坐姿，目光与我对接，浮出一抹圣母玛利亚般和善温和的笑。殊不知，这笑容在我看来，充满了关爱智障的意思。
罗川说：“那并不是个段子，而是个故事。所以你还不相信吗？”
“什么？”
“我看过你的选题大纲了。”她一语道破，“你来这里采访我，名义上是所谓名人背后的故事，实际是因为那个传说故事，你想得到第一手资料。你一来我就说过了，你是个有职业野心的女孩。”
“这么说，真如传闻所言，你年轻时有过一段非人类的感情？”
“荒诞吗？”
“别人的看法并不重要。”我摇头，目光落在她的左手，“你刚刚说了那么久的戒指，不就是在为这件事做铺垫？”
“还不算太傻。”
——哪里怪怪的，听起来似乎不是表扬呢。
说实话，我依然心存质疑，小心确认：“坊间传闻，你二十几岁时曾遇到非人类。这件事是真的吗？”
“嗯……如果表述的更精确些，应该是我被一个迷路的家伙赖上。”罗川说，“这两个词的主被动区别，你好好体会。”
罗川的态度很坦诚。她声音平稳，目光坦荡，面部表情放松。这一切都昭示着，她所言确是实话。
但我并没有忘记自己来此的初衷。
我是一名新闻记者，这世上怪诞传闻很多，与名人有关的更容易引起风波。许多名人为了夺人眼球，难免编造些曲折离奇的故事，似乎以此证明自己不是“普通人”，既增加神秘感，又完美地将自己至于话题浪尖。
我根本不相信。
我是个记者，我的职责便是质疑。质疑使我去伪存真，使我免于被虚妄迷惑，使我终窥真相。
“这是什么时候的事？”我问。
“分别那年我二十五岁。”罗川说，“已经五十二年过去了。如今，我一点都不怕死，我知道他一定站在时间的终点等着我，我们分别太久了，我甚至迫不及待了。”
