我睡不着的时候偶尔也会想到拉尔夫·迈耶尔，比如会想到他在同名电视节目中扮演的奥古斯都大帝。这个角色亦正亦邪，对他来说如同量身定做。一方面当然是因为他经年累月所造就出来的那副身板。那体形必然是经常规律性地到米其林星级酒店去大吃大喝方能实现的。他经常在花园里大摆宴席：德国的香肠，保加利亚的火腿，烤架上不停翻转着荷兰特塞尔岛烤全羊。对于这种聚会我记忆犹新：烟雾腾腾的炉火旁矗立着他高大的身躯。烤汉堡、牛排、鸡大腿之类的活计他都自己动手。他一手握着烤叉，另一手端着Jupiler啤酒，炉火映红了那胡子拉碴的面庞。当油轮和货船将近遥远的海湾或者陌生的港口的时候，可以根据雾笛来辨别方位。而他的声音就如雾笛一般总是响彻整个草坪。最后一次烧烤聚会距今并不遥远，似乎是五个月前的事。那个时候他已经染病。但他一如既往地亲自动手烤肉，只不过让人放了一张塑料椅，他必须坐在那里操作。这也是一部引人入胜的戏剧。人们可以看到他所得的这种疾病如何发作，如何一步步慢慢蚕食整个身体。这就是一场战争，一场病毒细胞攻击健康细胞的战争。它们首先从侧翼对身体展开进攻。这其实只是挑衅，其目的不过是分散大部队的注意力。人们误以为已经取得胜利，但敌人其实已经潜藏到X光、超声波以及核磁共振检查都无法探知的躯体深处。它会耐心地潜伏下去，直至强大到不可战胜的时候方才出击。
昨天晚上播放了第三期节目。屋大维加冕成为奥古斯都大帝，他架空了元老院，巩固了自己的统治。整个节目还有十期。由于主角的逝世，这个节目可能会被取消或者被推迟，这种事情没人会谈起。拉尔夫·迈耶尔很适合这个角色，他是除了意大利人、美国人和英国人之外的唯一一位荷兰演员，他成功地将所有的注意力都吸引到了自己身上。对于昨天的节目我当然是以和普通观众不一样的眼光去观看的，以一个医生的视角。
“我还可以继续工作吗？”他曾经问过我，“现在还有两个月的拍摄期。如果我现在半途而废，那么对所有人来说都将是一场灾难。”
“当然可以。”我回答说，“不要太过忧虑。一般来说没什么问题。我们只是要看看检查结果，之后完全有足够的时间。”
奥古斯都大帝在元老院前发表了一次演讲。美国和意大利的联合制作单位对成本以及投入毫不担心。整个罗马军团成千上万的士兵站在帝国的各个山巅挥舞着刀剑盾甲振臂欢呼。海军的无数舰船簇拥在亚历山大港。还有盛大的战车比赛、角斗士表演、狂怒的雄狮以及被撕成碎片的***徒。拉尔夫·迈耶尔得的是最严重的恶性病。只有极端的治疗方法才可能成功：一次毁灭性打击，用全方位覆盖的狂轰滥炸将病毒细胞一鼓作气地消灭。我看着他如何在尝试了各种可能之后最终体内的主力部队丧失了展开进攻的能力。
