宸妃小公主被捂住口鼻窒息夭亡，先皇后母体孱弱，难产血崩一尸两命……
诸如此类不胜枚举，后宫嫔妃闻风丧胆。
谢夫人在宫中风头无两，她的父兄也在宫外称霸一方，欺男霸女、抢占良田、鱼肉百姓。
萧景承却对此睁一只眼闭一只眼。
宫中有秘闻，谢夫人之所以恩赏不绝、常盛不衰，除了靠着抚育萧景承的功劳，还有另一个更令人难以启齿的原因——
她尚未断乳。
虽然她早已过了这个年纪，可这些年一直靠着某种秘药滋养身体，萧景承对她甚是依赖。
流言一出，甚嚣尘上。
上至古板守正的前朝官员，下至后宫挑水的太监，或是民间搭台子讲评书的说书人、拍手唱童谣的稚子、缺两颗门牙的老太太......
随便哪一个单拉出来，都能绘声绘色地讲两句。
萧景承暴怒。
他抓了一批、杀了一批，派暗卫去民间不间断地巡视，最后又把那些爱管闲事的官员拉到午门外受杖刑，才勉强堵住悠悠众口。
可没有人比我更明白——传言都是真的。
我本姓程，家里经营着祖传的药膳铺子。
其中一味药膳，甘甜可口，专门给产后妇人调理所用。
服用后不仅乳汁充沛香甜，还会掺着淡淡的兰花香气。
谢氏上了年纪，眼看就要失宠，被放逐出宫。
原本她喝的汤药已经不能起效，几经辗转，打听到我爹娘可以炖煮这种药膳，便派人找了上来。
这样麻烦的生意，爹娘本不想接手的。
可架不住她派来的人太过蛮横霸道，便炖了一盅拿去交差。
谢氏与其他人的身体状况不同，因此，她的方子也是特制的。
回去一试之后，效果令她赞不绝口。
第二天，她再派人来，叫爹娘把昨晚她喝的秘方交出来。
爹娘不肯。
一是所有药膳秘方都是祖上流传；二是谢氏这样强求效果，是在透支身体根本，长期服用，百害而无一利。
正当的拒绝招来了一场屠杀。
爹娘以性命相护，死于乱刀之下，嫂子被拖出去轮番糟蹋，最后曝尸荒野。嫂子被拖走前，把我藏在后院水缸中，我才因此躲过一劫。
一夕之间，家破人亡。
可哥哥对此一无所知，他在千里之外的边疆戍守，为萧景承固守城池。
朝廷征兵戍边守城，成年壮丁服役一年。
哥哥去后，家里每三个月都会给他送一次东西，譬如腌好的咸鱼、晒干的腊肉、新裁的秋衣，还有一封家书。信里写的无非是一些家常和问候：天冷加衣、嫂嫂在家等你、小鱼有没有长高……
哥哥还在疑惑，为何这次迟迟没有消息传来。
他没有等到家书，却等来了从京城一路乞讨流亡到雁北关的我。
听我讲述后，他当场口吐鲜血。
明明还有三个月就是新年，他就可以拿着朝廷的饷银，和家人团聚。
