很离奇？
四岁那一年，我在屋子里看电视，爸妈在做饭。正看到好玩的地方，我“咯咯咯”地笑了出来，然后“砰”的一声，电视炸掉了。
幸好电视炸掉没有伤到我，爸妈也是认为电视质量不好，感叹我没受伤就是好事，不在意电视怎样。
但之后又发生的一系列事件，让我逐渐认识到，我和别人相比的确有点不一样。
比如有一次看见有人拿着鱼缸，逗一个和我同龄的女孩子玩。我在一旁看着，正看到金鱼在里面游来游去，我笑了出来，然后鱼缸炸了，那人伤了，女孩子吓到了。
有一次和爸妈出去玩，看到有一条大狗，叫声吓到了周围的人，那情况很滑稽，我不自禁笑了出来，然后狗炸掉了。
还有一次放学回家，看到路上有一辆车开得飞快，车轮的样子开快了之后是一个滑稽的小人，很有趣，然后一如既往——我笑了一下，然后四个轮胎都炸掉了。
我突然警醒：这些东西的爆炸好像是和我有关，只要我一笑，它们就会炸。
那时起，我决定不再笑了。
再长大一点，我才感觉好像不只是物体，人也是会爆炸的。我更担心了。
万一，真的有人因我而死怎么办？
万一，我说出来会有人不接受我呢？
我会不会被这些人送进实验室，然后被解剖研究？
为了避免这些状况，我给自己立了一个规矩：人活一世，苦大仇深。
这很难，真的。
不过好在，我这个人的性子本就木讷，对大家来说有趣的事情我未必会有感受，否则也不会过了好长时间才发现自己的特殊。
在木讷的基础上，我又学会了易怒，让自己变成一个讨厌一切，且很容易被别人讨厌的人。
木讷，不苟言笑，脾气暴躁，一般来说不是好事，但对我而言却是救命的稻草——救了我的命，也救了其他人的命。
2.
爸妈常说：这个孩子哪里都好，就是爱发脾气，而且越大越脾气越古怪。
我不想解释，也没法解释，我很难把这件事对父母说出口。
有次，我和我爸去参加婚宴，他对我说：“好歹出来参加别人的婚宴……
