容贵妃晋封那年，阿娘怀了五弟。
可惜那孩子没福气，生下来就没了气息。
我等在门外，大雪纷飞。
稳婆抱出了那被包裹的严实的婴儿。
我走进安静的寝殿，闻到没散去的血腥气，刚刚生产完的殿内还有点冷，炭火散发着微薄的热量。
阿娘力竭了，她穿着白色里衣，汗湿的头发贴在脸颊上。
她手很冷，握着我，眼里满怀期待。
“你父皇来了吗？”
我动了动嘴唇，却难以开口。
我来之前，去求见过父皇。
他在容贵妃的永乐宫，金碧辉煌，室内温暖如春，馥郁兰香。
我请他来看看阿娘，可是容贵妃说自己心慌。
于是父皇不耐烦地摆了摆手，让我离开。
他说，
“婉妃又不是第一次生孩子，做什么矫情姿态？朕又不会接生。”
看我沉默，阿娘也明白了。
她挣扎着要更衣，去见父皇。
我和其他人拦着，怕她伤了身子。
可是阿娘倔强。
她抱着青紫的婴儿尸体，跪在永乐宫外。
阿娘求父皇给四弟赐个名字，让她立个小小的牌位。
可是父皇只是冷漠地让身边的太监传了一句话。
“婉妃，不要坏了规矩。”
他们从阿娘怀里硬生生抢走那个孩子。
阿娘拽着襁褓不肯放手，长长的指甲折断，鲜血淋漓。
可她还是留不住。
大概她哭得太大声，父皇终于出来了。
他居高临下，让人看不清表情。
“你也不是第一次丧子，别在这里闹，吵得容儿心慌。”
阿娘跌坐在地上。
眼泪一滴滴砸在雪地上。
她抬手看着父皇，伸手一只手。
“魏郎，我们的孩子没有了，我好疼啊……”
她的手滴着血，父皇眉头动了一动。
他似乎想伸手那一刻，身后有个女声喊了一声。
“皇上，还要妾身等多久？”
我抬头，看见灯火通明里，容贵妃悲喜难辨的脸。
她扶着侍女，如同一株玉兰。
父皇的目光柔和了，他转身过去握住容贵妃的手。
“天冷，你身子不好，出来做什么？”
刚刚生产的阿娘还跪在雪地里，她伸出的手停在半空，在父皇转身后，无力地垂下去。
父皇带着容贵妃进了宫殿。
他说让阿娘回去，他有空了，再来看阿娘。
可是，我和阿娘都知道。
父皇地等他有空，就是永远没空，
他不会来的。
雪花落在阿娘的手背，头发，肩头。
好像要把她淹没。
她看着父皇的背影。
“魏郎，我要死了……”
我心沉了下去，紧紧抱着她。
“阿娘，我们回去吧，好不好？”
她垂着头，无声地靠在我肩头。
“华容，我好累啊。”
“我好想家。”
可是，阿娘已经没了家。
