我叫陆晚棠，曾是南枝坊的当家花旦。
清末，戏班子的营生越发艰难，为着寻找新的出路，班主带我们离开故土四处巡演。
在苏杭一带的画舫上，我第一次遇见梁宥齐。
与其他看客一般，被我在戏台上的身段和唱腔折服，后台上堆满了男人们献的宝。
其中便有他的。
一开始我并未注意到他，但他日日来，场场都未错过，戏班子离开苏杭奔赴京城，我与他再次相见。
「晚棠。」他执着我的手，「我心悦你。」
在戏场上打滚多年，哪里没见过好看的男子，没听过这般好听的情话。
我侧身躲开他的目光，后背斜斜倚在门边，漫不经心地玩弄衣襟上的胸针，勾唇浅笑。
「梁公子，这样的话晚棠听得太多了，您能给我什么？第几房姨太太的名分？」
梁宥齐愣了愣。
从前说过要与我在一起的人不是没有，但他们每每听到要娶我，都无一例外地放弃了。
没人愿意对一个伶人付出真心，我早已惯了。
可梁宥齐不一样，我原以为他是不一样的。
二十八岁，白手起家的京城米商，家底丰厚；父母双亡孤身一人，尚未娶妻，更没有姨太太。
班主说，这是我目前能够得着的，最好的归宿。
我已经二十了，难不成要唱一辈子戏，演一辈子别人的故事吗？
班主说的有理，我自己也盘算得清楚，所以在梁宥齐再一次来找我时，同意了他的求婚。
光绪二十六年，我被大红花轿抬进梁府。
梁宥齐说，这是新世纪的伊始，也是我人生翻页最重要的一日。
「你再不用飘零孤苦，也不用为生计劳碌，我会护着你，你只需要做自己喜欢的事。」
他甚至在院子里为我搭了一个小戏台。
起先那一年，我不过把这当成一单你情我愿的生意，他需要一个为他生儿育女的女人，我需要一个归宿。
可是渐渐地，他待我的无微不至，眼底的温柔缱绻融化了我。
之后那三年，是我人生中最快活的时光，我以为我们真的能够白头偕老。
直到我有孕，然后流产。
