一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。
我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：“那么，盛总愿意吗?”
回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。
灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。
那天我跟着盛川回了家。
为了壮胆，我甚至喝了酒。
夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。
我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。
蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：“……川哥。”
他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：“别这么叫我。”
“为什么?你害怕回忆起过去的事情吗?”
醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，“程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别?为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗?”
他似乎失去耐心，翻身坐起来：“孟星澜，你的话太多了。”
天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：“……对不起。”
“我只是……我只是太想他了。”
他站在床边，居高临下地望着我：“如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。”
我就这样成为了盛川的女伴。
其实别人形容我，还有更难听的词。
某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：“谁有那个孟星澜有本事?去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。”
“玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她?”
“蠢呗。”
我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。
车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。
听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：“工作结束了?”
“嗯。”
我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：“今晚去哪里?”
和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。
然而他沉默片刻，却道：“去你家吧。”
因为刚来A市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。
前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。
不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。
猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。
黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。
我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：“孟星澜，你真的那么喜欢他吗?”
