优雅的波音747安静地停在车位上，一侧洁白的机翼下是两个巨大的发动机。
发动机下，站着一个男人，穿着黑色制服和反光背心。
距离太远，她看得不清晰。
他低头看了会儿地面，又仰头看向天空。
岑青柠仰头看天，她的运气向来很好，今天也是晴日，天空没什么云层堆积，风速适中。
似乎是个适合飞行的好天气。
这位机长也是在看天吗？
或许他也在想：今天是个好天气。
-
西雅图到东川市的航班历时十小时。
岑青柠是二层商务舱的机票，走过长长的廊桥，进入机舱，上到二层楼，优雅的乘务员露出笑容。
她无心欣赏，只想尽快找到座位。
岑青柠有过不得不坐飞机的经历，她通常会选择来一颗褪黑素，然后倒头就睡。
今天也不例外。
她拒绝了香槟饮料，吃了一颗褪黑素，开始酝酿睡意。
这招效果很好，她很快便沉沉睡去。
但她低估了长途航班，当醒来时，飞机仍在飞行。
机舱内很安静，三万英尺的高空，仿佛与世界隔绝，静到只有发动机的声音轰轰作响。
岑青柠皱了下眉，掀开毯子看向前面的屏幕。
路线显示，距离抵达东川还有一小时。
乘务员许是见过太多有恐飞症的乘客，贴心地为她拿来一杯温牛奶，并且送上起飞前她点好的午餐。
岑青柠没有拒绝午餐，餐后甜点会缓解她的焦虑，但这并没有让她苍白的脸色好看一点。
发动机的噪音让她坐立难安。
乘务员取来两本书和几件打发时间的益智玩具，并告诉她，她们的旅途很安全。
岑青柠本就长着一张激起人保护欲的脸，更何况此时她看起来极需要一个拥抱或亲吻。
没有人能狠心对此视而不见。
乘务员思考片刻，温声道：“本次航班的机长是一位令人敬佩的飞行员，虽然他很年轻，但他曾在驾驶舱仪器无法使用、没有通讯和导航的情况下，在黑暗中飞越荒无人烟的山脉，在附近城市紧急降落，没有人员伤亡。”
岑青柠裹紧毯子，不安地问：“有多年轻？”
显然这位乘务员是机长的忠实粉丝，提起他时双眼发光。
本次航班的机长喻思柏，年仅25岁，成为了东川航空最年轻的机长，飞行时间长达3000个小时。
20岁从空军学院毕业进入MIT，是飞行技术专业和飞行器制造与工程专业双硕士。
回国后，通过招飞进入东川航空集团有限公司。
当上机长的第一年，便获得了金质荣誉奖章。
“您会体验到最完美的降落，没有任何颠簸。”
乘务员语气笃定，充满信心，想将这份力量传达给乘客。
最完美的降落。
岑青柠捕捉到耳熟的字眼，在两天前的波音工厂观看试飞时，艾伦曾说那是最完美的起飞。
难道这也是一位天才飞行员？
