父亲母亲的离开。
阳台上的洋桔梗不知道什么时候已经变成一堆枯枝，楼下谁家妈妈又在喊孩子吃饭，得来一声清脆的“再玩一会儿”。
林昭深吸口气，对着寂静空气努力弯起嘴角：“爸，妈，我走啦。”
从江城到荆市一千多公里，只有一趟绿皮火车。早上九点半出发，晚上七点到。
小学时母亲决定随军，她来部队驻地借读，见到父亲的机会依旧不多。如今父亲牺牲，她临近高三，部队的叔叔们帮她办理了转学手续，回老家奶奶身边。
来的时候，妈妈抱着她，她兴高采烈；走的时候，三口之家，只剩下她自己。
火车鸣笛进站，林昭浅绿色的裙摆微微浮动，发丝轻轻拂过脸颊。
从南到北，落日余晖如同打翻的油彩，肆无忌惮泼向天边。
林昭看向窗外，剔透干净的瞳孔里映着风景变化。
眼前浮现爸爸走出营区、牵着她和妈妈的手回家。
浮现除夕夜难得团聚妈妈把面粉点到她鼻尖笑她小花猫。
浮现从老家赶来探亲，献宝一样把自己攒下的零食一股脑拿给她的奶奶。
时间太久，过往都成泛黄纸页。
回忆翻到最后，变成夏日傍晚小小孩童被日光拉长的影子。
老旧的巷子，青色石板路，空气里都是西瓜和汽水的甜。
每天每天，她扯着他的书包带子一起走在上学放学的路上。
“谢辰青，如果这个牛奶糖你不喜欢吃，可以给我。”
“谢辰青，我不想午睡，我们一起偷偷去滑滑梯好不好？”
“谢辰青，她们说我没有爸爸，我的爸爸是一名军人，我不骗你。”
“谢辰青，我终于要去找我的爸爸啦！”
幼儿园的她爱哭又粘人，总是缠着他，他应该是不喜欢和她玩的。
所以一直到离开之前她都认定，对于自己的离开他应该很开心。
这次回来会再见到他吗？
他还像小时候一样不喜欢说话吗？
阔别十年，是不是早就已经忘记她。
失去联系后，她曾经不抱希望地在网上搜索过他的名字，没想到真的有。
手机页面跳转他的高中贴吧，荆市附中。
【谢辰青是今年的IMO满分金牌，数学从来都不及格的我给巨佬跪了！】
【求高二七班那个白皮肤高鼻梁篮球帅哥……
