荡着的消毒水气味都若隐若现，虽然装潢有些过于考究，但高档私人医院或许都是如此。另外，鉴于住户们大多身患疾病，这里长年有医生坐班，市里的医院也会定期派遣专家过来问诊。看门的值班护士看见我走近了，从屏幕上抬起头来，挤出一副友好的笑，她似乎比昨天看起来老了些，兴许是熬夜的副作用。
还有15分钟301的老人就要醒了。我在三楼角落的办公室里预习当日工作流程。每天的排班和工作内容会在清晨发送到我们邮箱，最初听见闹钟时我把手机拿过来翻了翻，和昨天工作近似，于是睡了个回笼觉。不知何故，住在302的老太太好像搬走了，照理说她应该还能活半年，也许是其他楼层有空余房间，为了平衡我们的工作量而把她调走了吧。
对镜整了整衣冠，我拿着平板，站在301门前。拧开门把手，掩着薄纱的窗帘后透出朦朦白光，十一月的日出当然不会这么早，这是为了混淆日期布置的自然光灯。我知道老人已经从睡梦中醒来，正迷糊地盯着我。我在床尾处给他倒了一杯温水，端到床头柜上。
“咳......那个......”老人作势要说话，但嗓子里卡着一眼痰。
“您先喝点水。”我点亮病房里的灯，并启动了身体状态监测仪，屏幕上显示着老人身体康健，快乐指数75，但目前因为发现自己在医院醒来而心神不宁，受到大约5个点的负面情绪冲击，和记录一致。这种高精度测量仪事先在皮肤表层下埋有芯片，无须像血压仪一样笨拙地测量情绪，其他贴在老人身上的电极片则是用以确认健康状态。
“这是医院？我出什么事儿了？”他端起杯子喝了些水，问道。
“这是离您家最近的S市人民医院。您昨天在家里因急性心梗导致休克，健康机器人叫了救护车。现在已经救过来了，没有大碍，只是需要住院修养一阵。”我照本宣科地说。
“这样吗？我怎么记得我好端端地上床睡觉了......今天是几号？”
“六月二十八号。”
“通知我儿子了吗？”
“是的，知会过您儿子了。手机在床头柜抽屉里。”我装模作样地拿着床尾桌面上的病……
