米的速度，沿着直线传播一个地球年的时间所经过的距离。
一
艳阳高照，万里无云。蔚蓝的天空下，数条笔直的跑道被层层翠绿所包围。
一座巨大的建筑坐落在跑道旁。十几个人和数台装卸车正忙碌着搬运各式各样的货箱。一架白色的空天客机正停靠在临近建筑的跑道上。它在静静地等待着。等待着前来乘坐它的旅客,等待着载着这些旅客穿过白云，冲破蓝天，飞入太空。
这里便是往返天地的通道。这里便是通往太空的天梯。这里就是人类追寻太空梦，开启太空生活的起点——空天港。
在空天港的客运航站楼里人潮涌动。人群当中有一些身着各种颜色、各种款式太空旅行服的人。他们手中端着太空头盔，身后或背着，或拖着大大小小、各式各样的提包和行李箱。乍眼看去，仿佛是一群刚刚从飞机上下来的飞行员。
他们绝大多数都是在这里乘坐空天客机往返天地的太空旅客。他们有的人将从这里开始他们的太空旅行，去见识太空的宽广，与感受宇宙的浩瀚；有的人则将在这里起步，开始他们的太空生活，或去位于异星居住区生活，或去位于太空深处的空间站参加工作；而还有一些人，他们刚刚结束了自己在宇宙中的任务，乘坐着空天飞机从太空中归来，重回地球的怀抱，再次与在地球上的亲朋好友重聚。
在这里，每天都是迎来送往的情景。每天都将上演离别与重逢的戏码。
一位身着黄褐色太空旅行服的女人正在等待着登机。在她的身后立着一个行李箱。一个一体式的太空头盔被放在行李箱上。而在她的面前站着一个怀抱着小女孩的男人。那个小女孩才三岁，穿着红色连衣裙，扎着马尾辫，大大的眼睛里全是泪水。
“妈妈不在的时候，晴晴要乖乖听爸爸的话。妈妈去去就回来。晴晴要乖乖的啊。宝贝，妈妈爱你，妈妈爱你。”女人一边抱着小女孩的脸蛋，一边安慰着。她的眼眶中一直闪动着泪花。
“妈妈，你别走。晴晴要妈妈。晴晴不要妈妈走。没有妈妈，晴晴怎么办?”女孩紧紧抱住女人，哭着哀求道。
女孩的妈妈强忍住眼眶中即将溢出的泪水，不停抚摸着小女……
